“忍者！上课别玩飞镖行不行？！门口一块钱一个的破烂玩意儿就这么勾你的魂？！”
讲台上的老师把粉笔头往讲台一摔，粉笔灰簌簌落了层白，全班同学的目光“唰”地钉向最后一排。
忍者正把塑料飞镖在指间转得跟风车似的，听见这话手一僵，飞镖“当啷”掉抽屉里。
他却没抬头——早习惯了，不管他做没做，老师的火气总先往他身上泼。
教室后门没关严，几个路过的船员扒着门框往里瞅，憋笑憋得肩膀直抖。
“得，武士又要头疼了。”一个船员撞了撞旁边人的胳膊，“这小祖宗一天不惹事就浑身难受，刚上课没半节课吧？又被抓着玩飞镖了。”
旁边人点头：“可不是嘛，武士昨天还跟我念叨，说忍者作业又没交，老师把他叫去办公室训了半钟头，回来都红温了，偏生对着忍者又没法真发火。”
教室里，老师还在翻旧账：“你说你才十四，不好好念书，整天琢磨这些没用的！上次往我教案上贴贴纸，上上次把同桌的橡皮藏讲台缝里，这回又玩飞镖——你是不是觉得学校是你家开的，想怎么闹就怎么闹？”
忍者没吭声，在抽屉里摸了摸，又碰到那把飞镖。
其实他没真想往老师身上扔，就是上课太闷，转着玩解闷而已。
可他知道辩解没用，从刚转学来，就因为上课爱转笔、下课爱爬树，被老师贴上了“皮猴”的标签。
后来班里丢了东西、谁的作业本被画了画，不用查，老师准先瞪他——就像现在，明明飞镖没离手，老师却笃定他要往人身上扔。
“行了，罚你站到下课！”
出了学校天已擦黑，路边的路灯亮起来，昏黄的光把两人的影子拉得老长。
忍者低着头踢着脚边的小石子，没说话。“别踢了，小心崴脚。”武士把卷子塞进他手里，“回去把卷子做了，不会的题问我。”
忍者捏着卷子，过了好一会儿才小声嘟囔：“哥，对不起。”
武士愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉他的头发：“知道错就好。走吧，回家，妈今天做了红烧肉。”
提到红烧肉，忍者的眼睛亮了亮，脚步也轻快了些。
可刚走到巷子口，就听见里面传来一阵哄笑，还有人喊他的名字：“哟，这不是咱们的‘飞镖小能手’吗？怎么，被老师训完了？”