清晨七点，生物钟让安迷修准时睁开眼。身旁的位置微微下陷，雷狮还没醒，侧脸埋在柔软的枕头上，长睫在眼下投出一小片浅影。
安迷修轻手轻脚地起身，避免牵动床褥惊醒对方。他走到客厅时，目光落在茶几上——昨晚雷狮不知何时把他随手放在玄关的公文包挪到了沙发边，包口被仔细地捋平，连他常忘在里面的钢笔都被摆到了茶几正中央。
雷狮的感情淡漠症的诊断并不意外，但雷狮的情况格外特殊——他并非天生缺乏共情能力，而是在一场意外后，像被按下了情感开关的暂停键。
厨房传来水壶沸腾的声响，安迷修收回思绪，走过去关了火。他刚把热水倒进马克杯，身后就传来轻微的脚步声。雷狮穿着安迷修的白衬衫，领口松松垮垮地挂在肩上，头发还带着刚睡醒的凌乱：“今天要去医院？”
“嗯，上午有个会诊，”安迷修把温好的牛奶递给他，“我煮了燕麦，你等会儿记得吃。”
雷狮接过牛奶，指尖碰到杯壁时顿了顿——以前他总嫌热饮烫手，每次都要等凉透了才肯喝，现在却会主动捧着温热的杯子。他低头抿了口牛奶，目光落在安迷修系围裙的手上：“会诊要多久？”
“大概两小时，”安迷修扣上围裙带子，转头看他，“怎么了？”
雷狮没说话，只是走到冰箱前，打开门拿出昨天买的草莓。他动作有些笨拙地把草莓放在盘子里，又从橱柜里找出蜂蜜，倒了一小勺在草莓上：“等你回来吃。”
安迷修的心跳漏了一拍。他记得上周随口提过一句“草莓蘸蜂蜜很好吃”，没想到雷狮会记在心里。以前的雷狮从不会关注这些细碎的小事，更不会为了别人特意准备什么。
“好，”安迷修笑着点头，“我尽快回来。”
会诊结束时才十点半，安迷修比预计时间早了半小时。他刚打开家门，就闻到一股淡淡的奶油香。客厅的地毯上放着个打开的蛋糕盒，雷狮正蹲在旁边，手里拿着支裱花袋，试图在蛋糕上画朵星星。
“你怎么买蛋糕了？”安迷修走过去。
雷狮的手顿了顿，裱花袋里的奶油蹭到了蛋糕边缘：“昨天看日历，今天是你生日。”
安迷修愣住了。他自己都忘了今天是生日，没想到雷狮会记得。他蹲下身，看着蛋糕上歪歪扭扭的星星，眼眶忽然有点发热：“你怎么知道的？”
“你的病历上有出生日期，”雷狮把裱