雨丝斜斜掠过玻璃窗，笼上一层轻柔的薄纱。
少女蜷缩在讲台下方，呼吸凝滞在喉间，额头快抵上隔板，视线里是男生那双白色球鞋，和笔直的裤管。
黑板上的板书声戛然而止，空气骤然安静，只听见自己的心跳声震耳欲聋。
——哥哥发现了吗？
谢渝汐脑子一片空白，只见男生的脚步忽而调转方向，朝她逼近。
鞋底摩擦地板的声响像钝刀刮过神经，她紧紧咬住下唇，指尖掐进掌心。
那双鞋在她面前半步之遥停驻片刻，随后弯腰拾起了滚落在地的半截粉笔。
像她刚刚不小心折断的半截。
粉笔轻轻叩在黑板边缘，谢云尝的嗓音低沉清冽，似自言自语：“解法太笨了。”
应是在调侃黑板上那道做错两次的数学题，笔尖书写的声音重新响起。
忽然，黑板擦“啪”地落下，粉笔灰簌簌飘落，她慌忙闭眼，睫毛沾上了细碎的雪。
再睁眼时，那道身影已退后半步，白色鞋尖状似无意地蹭过讲台边缘。
谢渝汐浑身僵住，明明没被发现，却莫名感到一种被抓包的羞耻感。
直到叩门的轻响打断这片宁静——
“谢云尝。”清甜的嗓音穿透雨幕，“我可以进来吗？”
握笔的手微微一顿，谢云尝眉心微蹙，抬眸望向门口：“有事？”
白璐的指尖轻轻推开门缝，晃了晃手中的试卷，笑意清浅：“有道函数题，我试了两种解法都没算对极值，想来请教一下你。”
谢云尝垂眸扫过递来的试卷，用笔划了下她列出的算式：“临界条件没算对。”
“临界点是x=2π吧？”
白璐往前半步，卷发擦过他的肩，柑橘香气若有似无地漫开。
她正要凑近细看，却见谢云尝突然直起身，将粉笔扔进槽中：“去楼下教室说。”
他侧身挡住窗外的暮色，阴影恰好笼住讲台：“这里太暗。”喉结滚动间，声音放轻几分，“走吧。”
白璐一怔，下意识环顾空荡的实验室——分明夕阳斜照。
“好啊。”她莞尔笑笑，抱起资料转身走出教室。
临出门时，谢云尝脚步顿了顿，手搭在门把上回眸一瞥。
暖光晕开他冷凝的眉梢，唇角牵起一丝几不可察的弧度。
那笑意转瞬即逝，像是怕惊扰了在阴影中栖息的蝴蝶，温柔得近乎隐秘。
门扉轻合，谈话声和脚步声渐远。
直到彻底重归于静，谢渝汐才扶着讲台边缘踉跄起身，