十分钟，迟到已成定局。
想起黎雨说过的话，谢渝汐不禁倒吸一口凉气。
见鬼，才转来这学校没多久，就通报批评的话，岂不是全年级都认得她了。
“谢渝汐。”车铃叮当响在身后，她诧异回头。
谢云尝单脚支着自行车，袖子卷到手肘，校服领口微敞，露出清瘦的锁骨。晨雾沾湿男生额前的碎发，在阳光里泛着细碎的金。
他骑到少女跟前，扯过她书包挂上车头，随后将打包好的早餐递过去：“再发呆真迟到了。”
“嗯。”谢渝汐脸颊一红，接过早餐，不再管脑海里胡乱的思绪，跳上后座。
风声掠过耳畔，她轻轻攥着谢云尝的衣角，他的后背近在咫尺，白檀淡香混着少年独有的清冽气息萦绕在风里。
经过减速带时车身一颠，她下意识扶住他的腰，掌心触到紧实的肌理，耳尖倏地变红，触电般缩回手，转而死死扣住车座下的铁杆。
“抓紧。”谢云尝轻笑了一声，车速却悄然放慢。
她微微松手，却又被突如其来的转弯摇晃贴得更紧。
隔着校服外套也能感受到他的体温，她妥协般闭上眼，脑袋靠在男生后背，双手扶着他的腰侧。
风明明很大，脸颊却是热的。
校门近在咫尺，晨光勾勒出一道高挑纤细的身影，白璐正低头翻着执勤记录本，及腰的黑色长卷发用珍珠发夹别在耳后，露出瓷白的侧脸，袖口的红布条迎风飘动。
听见刹车声，她抬眸时眼底闪过一丝错愕，随即弯起眉眼，走上车前：“云尝，早啊。”
谢云尝单脚支地，微微颔首，“执勤辛苦了。”
她目光扫过车后座的谢渝汐，只见少女从车后座跳了下来，从谢云尝手中接过书包。
“这位是？”
“我是初三七班的谢渝汐。”
白璐盯着谢渝汐思索片刻，唇畔漾起梨涡：“你是云尝的妹妹吧？”
“嗯。”
“难怪觉得你俩有点像。”女生凑近一步，柑橘香水的味道拂过鼻尖，“我叫白璐，跟谢云尝同班。”
谢渝汐礼貌问好，却下意识往后退了退，望向墙上的挂钟，“学姐……我们是不是迟到了？”
“迟到三分钟。”白璐指尖轻点腕表，语气惋惜，“按规矩要扣分呢……”她目光在两人之间逡巡，签字笔在指尖转了转，忽然合上登记本，“不过这次就算啦，下不为例哦。”
谢渝汐愣了愣，还未开口道谢，只听见身旁人淡淡道：“按规矩记，扣我的分。”
白璐微微