周六晚上。
原一来到往常来的小酒馆。
方一进入其中，柔和的爵士乐就此响起，酒馆一同往常一般孤寂。这家酒馆位于黑帮控制的区域内，老板娘总是臭着一张脸，故此生意很差。
但原一很喜欢这里。
他叼着口中的香烟，并不急于点燃，慵懒地挥手，「像往常一样。」
他清冷的声音，因为生病有些沙哑。
老板娘擦拭着酒瓶，她冷冷转头向原一。她的年龄不小，一头寸头已花白，皱纹的松垮皮肤上总是浓妆艳抹，尽管她身为一介老妪，但她手臂上的黑帮纹身、左腿昂贵不菲的机械假肢，差劲粗暴的脾气让任何人都不敢在她面前造次。
「我不会给你往常一样的烈性酒。」老板娘紧盯着他，皱起眉头。
面前的少年皮肤过分苍白，慵懒无神的双眼下有着青紫色的黑眼圈，乱糟糟的鸟窝乱发，总是有气无力地驼着背，尽管如此，也掩盖不了他精致漂亮的脸与修长纤细的身体。
原一一愣，「我有钱。」
「你想喝醉被人捡，请不要在我的店里和店外，滚远些我自然不会管你。」
「我不想被人捡，只是想喝酒。你不用管我。」
「你被人捡过多少次了？我不知道你们在玩什么游戏？但请不要让我看到你们在店外露天性爱。」
「对不起。」
原一乖巧地道歉，不过只是左耳进右耳出的敷衍。
老板娘向他伸出了手，掀开对方遮住右眼的刘海，那滚烫的额头让她愣了一下。
「请你滚出去，生了病还来喝酒，你是想死在我店里了吗？」
原一一脸无奈，慢吞吞站起身，一身黑衣的他驼着背，不情愿地就往店外走。
「滚回来！」老板娘又下了命令。
他坐了回来。
她将冰块放进毛巾中，贴在原一的额头上，后者只是一脸空虚地任由她摆弄。
「你几天没有吃饭了？
原一似乎在思索着，随后开了口：「……不知道……」
她气笑了，「你是个垃圾。」
「嗯。我知道。」
她转向后厨吩咐：「一份炒饭！」
「不用，我没有胃口……给我这种垃圾会浪费的。」
「免费的，你给我吃！但是今天不会给你酒的！」
原一发出意味不明的感叹声，他从口袋中掏出火柴，点燃了香烟。
「像你这样的年轻人用火柴并不多见。」
「……儿时的阴影罢了。」
「什么阴影？」