不接受
机械语音落在她心口，她是个不负责任的大人，一个没法给他明确答案还牵绊着她的大人。
那天的半截话总时不时如同一把利刃，他可以忍受她的疏离，可以忍受她的冷淡，不能接受没有她。
那年暑假就像是场梦，梦里他和她接吻□□，做一切伴侣做的事，他们是夫妻，是爱人。
他把自己当做机器，上了发条，不停转动，疯了一样榨干每一分每一秒，他创业做项目，学骑摩托，学架子鼓…
最疯的一次从北城骑了二十天三千多公里横跨半个中国，历遍山川却仍然没能活过来，他像是失去线的风筝。
年前回了趟山里，在大雪皑皑的山头，他坐在哥哥曾经的坟前。
小土坡上累了一层密雪，沙棘树枯萎只剩残枝，程劲点燃一根朝圣者给他的土烟，自制的劣质烟草呛入肺腑，他望着那条没有人迹的山路，原来早已过去这么多年，他从小孩变成大人。
那时他在哥哥墓前，心里想着会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人，他想一直一直喜欢她。
现在比那时很贪心。
“哥，以后我不来了。”程劲说完起身，把那支没有抽完的土烟插进破败坟头的石缝间。
他看着这片大山，他和哥哥生命的开始，母亲生命的尽头。
临走时，程劲去了趟县城的捐助中心，把这一年做兼职赚的钱和顾老爷子给他的压岁钱都捐给了山区没能够念书的孩子。
-
姜晴大二下学期来找过他一次，她学校在城西，过来一趟打车要四十分钟。
她选了b大附近的烤鸭店，六月的风吹过少女的藕色裙摆，暖橘色大波浪的发型令她看起来像是荧幕里的女团成员，明媚得如同绽放的波斯菊。
“蒋小明他们期末考完要来北城，到时我们一起去城郊爬山，你有空吗？”姜晴摩挲着手腕刚买的甜橙色玛瑙手链。
程劲想了几秒：“当天去当天回么？”
姜晴盯着他，一年多不见，学霸变化很大，板寸留成微长的发，蓬松刚好盖住眉毛，微长的发比板寸令他看起来柔软些，但距离感却比以前更强。
她最近一时脑抽看了本校园言情小说，觉得男主和学霸很像，抑制不住的少女心让她忍不住跑过来见一见白月光，借着蒋小明他们来北城的计划来找他吃饭，看见他时还是会怦怦心动，她果然是个重度颜狗。
“要住一天，学霸你有空吗？”姜晴抻着眉毛，“张峰他们也来，而且，张峰还带女朋友，听说是宁艺的女生，超级有个性。”