底下停着的车，车顶早已积了一层雪顶，灌木也盖了层白毯，漏风的小窗穿进一丝凉风，破旧楼房与远处的高楼大厦格格不入。
逼仄的厨房里容纳两个人变撑满了空间，冷水没过少年修长的手指，他转过脸，看见她仰头站在微光里，长发散在脑后，乌黑及腰，白色呢子大衣衬得她柔软又温和，像是一朵纯白的栀子花。
冬天也生动起来了。
谁想她忽然转过身，与他视线撞了正着。
程劲撇过脸，耳根染上一层浅色的红晕。
“早恋不好。”陈晚青靠在窗边，把手插进外衣口袋，“价值观都不够成熟的情况下，早恋大多是悲剧收尾，很抱歉，我给你做了坏的榜样。”
坦诚、直率、温柔又理智，她是这样得让人喜欢。
他垂眉：“我刚刚是开玩笑的。”
陈晚青从架子上拿了干抹布递给他：“我知道。”
程劲把碗擦干净：“我觉得分人。”
“什么？”她轻轻问。
程劲耐心地把筷子的水也擦干，轻轻端起碗筷：“有些人早熟，不一定价值观不够成熟。”
陈晚青跟在他身后离开厨房，她承认有些人早熟，就像他，明明和陈慕蓝一个年纪，却总是让她感觉像是成年人，完全没有一个十五岁少年该有的孩子气。
程劲把碗筷放到书桌边上：“我不会早恋，对我来说，学习是唯一的路，也是仅有的路，所以姐姐放心。”
陈晚青望着他，忽然想起程临，程临跟她说过小时候的经历，他说过，对他这种山里长大的贫困孩子来说，学习是唯一能够走出大山的路，他没有兜底方案，从出生开始就只有铆足劲往前走，这样才能走到很多人的起点。
程劲和程临是一样的，他们太早熟，早熟到令她感到有点难过。
程劲说完又问：“姐姐，我能问你个问题吗？”
陈晚青点头。
“是什么让你觉得我会早恋？”
少年的话坦率又真诚，陈晚青一时不知道怎么回答。
程劲没给她找理由的时间，便又问，“是姜饼人吗？”
陈晚青愣了两秒。
程劲大概明白了。
他想，陈晚青是挺爱多想的，如果顾沉柏都能精准猜到她的想法，那他至少不能比顾沉柏差，他以后会尽量避免这种会让她多想的事情，他要比顾沉柏好，才能勉强去够得着她。
“在咖啡店就想给你，但是怕你骂我，一直没找到理由，正好掉出来，没想到让你误会了。”程劲说道，眼睛亮得像是水晶，态度