他装修好房子后很长一段时间，大家不仅周末，连下班后都会到他那儿去坐坐，游戏机、桌游、巨幕影音，或者一起烹饪、品酒，光喝着饮料看着综艺聊聊天都很开心。但是时间久了，随着大家各种调动和奔波，这样的聚会就越来越少，夏先觉为此很是惆怅，碰到她总感慨门可罗雀空虚寂寞。
韩再暖自己也很遗憾，她租住在同小区，是某个交好的女教授结婚腾出来的单身公寓，一室一厅，很小，够住，但没什么生活品质可言。夏先觉那儿对她来说简直是个游乐园，最合适的放松的地方。可如果没个搭子，她自己也不好意思去，孤男寡女的这算什么事。
但是很快，随着屈乔回国在夏先觉家暂住过渡，不用担心瓜田李下，韩再暖又有了去鬼混的勇气，三个人经常在那打游戏看电影，直到屈乔定好了去处，彻底忙了起来，才再次沉寂。
扯远了，归根结底，这个同格局下的“夏先觉”的家，和她印象中的夏先觉的家，实在是太不一样了。
她记忆中夏先觉的家，一看就属于一个单身贵族，而且是男贵族，深色系的成套家具，风格简约，甚至有点硬朗，陈设简单，但无一不透露出主人的性格和品位。关键是他东西还少，每次去都是干干净净的，任由小伙伴带去的东西放满台面，等大家享受完，厨余垃圾一收拾，又是一个干净到空旷的家。
可是这儿，分明就已经是一个充满烟火气的地方。看起来像住了三十年的老房子，到处都塞满了东西，无数柜子架子收纳着无数看似日常实则不大用得到的东西，客厅五颜六色的塑料抽屉里堆满了玩具，沙发上一整排娃娃机战利品，沙发下地毯上还陈列着一排玩具车，活像个迷你工地。
厨房一直氤氲着一股热气，各种调料瓶挤在一起；厕所虽然干净，但也摆满了各种男用女用儿童用洗漱用品，还有柠檬味空气清新剂压不下去的澡堂一般的味道。更别提晾着一堆衣服的阳台，充斥着各种收纳和摆件的主卧、次卧，和摆了一堆摄影设备的书房……
她一开始确实强行把这儿当成旅游时暂住的民宿，佯装正常。但是等到一个人的时候，就很难不去忽略这儿充斥着“其他人”生活痕迹的这个事实，尤其是在那些摆设中，看不出品位和性格，只能看到生活的时候。
曾经夏先觉的家，是她可以提着外卖自己进去直接躺在沙发上边点播电影的地方。而现在，她多看几眼，都觉得自己像是入侵了别人家的小偷，打开衣柜挑衣服的时候更是偷感拉满。
但即使是“偷”“韩再暖”的衣服穿，她也想出去透透