不寒而栗之感，z-615为什么会经常出事？
罗大舌头说：“看来这潜艇就跟闹鬼的凶宅一样，谁接近它谁倒霉。”
司马灰感叹道：“其实世上不止人，万物皆有命运。这潜艇跟咱们有些相似，总遇上倒霉事。不过‘为什么会这样’之类的问题谁也回答不了，无非天公安排、造化施为罢了。咱们只能经历命运，却永远不可能理解命运。”
高思扬对胜香邻道：“别听他们发牢骚，你快接着说，615潜艇后来怎么样了？”
虽然615事故不断，但经事故原因调查委员会勘验，没有发现潜艇存在任何问题，所以被指挥层认为是粗心大意和纪律缺失所导致，不准艇员再谈论这些事件。最后轮换了全体乘员，由苏联武装力量第40独立潜航支队接替。这是一支具有光荣历史的英雄部队，其前身为伏尔加河区舰队，参加过残酷无比的斯大林格勒保卫战，被授予过近卫称号。现任的艇长指挥员潜航作战经验丰富，在军中威望素著，众皆服之，敌也服之。其手下的人员训练有素、作风顽强，也曾多次获得最高苏维埃主席团颁发的“红星”勋章。
艇长在接管615之前，就已经对它过去发生的各种事故有所耳闻，但在政委的监控下，没人敢谈论以前的事，他们甚至还没有来得及熟悉615潜艇，就突然接到了执行战备值班任务的密令。
艇员们利用短暂的时间跟家人告别，随即匆匆集合，冒着大雨搭乘z-615进入大洋。不料，潜航至北纬30度线附近，突遇海底地震引发海蚀，潜艇像石头一样往下沉，直冲海底，并陷在了淤泥里无法浮起。艇上人员在绝望中被困海底十几个小时，想尽了一切办法都无济于事，那一刻好像已经触摸到了地狱的大门。
正当他们绝望之时，故障却自动消失，该艇自行浮出水面，可那一张张惊恐万状的脸还没来得及恢复，615就被海底潜流形成的水桥吸进了黑洞。海面出现的风暴过后平静如初，因地震裂开的海床也已闭合，而615虽然完好，却与外界完全失去了联系，陷入了比深海更深的绝望。面对着比噩梦更恐怖的现实，艇长如此描述当时的感受：“为了祖国，我宁愿背叛上帝，但此刻也许只有上帝才知道，615究竟掉进了什么地方。”
z-615潜艇此后的经历，与司马灰等人大致相同。由于磁经陀螺故障，只知道是顺着“北纬30度线”不分昼夜地向西航行。615凭借出色的潜航能力和声呐系统，试图寻找出路，但地底的大海汹涌苍茫，深不可测，上方全被浓密的磁云覆盖，为了保存燃料等待救