说这是撞邪了。瞎老义曾是我祖父的结拜兄弟，我们两家关系不一般。我父亲知道瞎老义懂这些迷信的门道，就把下夜班骑车轧死一条蛇的事，一五一十跟他说了，让他帮忙想想办法。瞎老义说：“这准是蛇仙上门索命，必须给孩子改名换姓，到农村躲七七四十九天。白天走路，经过路口还要在地上撒雄黄，这样才能躲过这场灾。”家里人按瞎老义的话，把我带到乡下住了一段时间，之前起的大名、小名全换掉再也不用，好歹算是把这条小命保住了。
关于父亲骑车轧死蛇这件事，我也只是听瞎老义说过。记得小时候家家户户都不富裕，在那个年代，大部分东西是凭票供应。胡同里的邻居们逢年过节才舍得炖肉吃，可瞎老义每个月都要吃一两回烤羊肉，吃法跟别人也不一样。他屋里有个铁炙子，下面的炉子里烧松塔松柴，炉前放一条长凳。吃烤羊肉的时候不坐着，一只脚踩到凳子上，左手托着一个碗，碗里是用醋、酱油、姜末儿、料酒、卤虾油、葱丝、香菜叶混成的蘸料，右手拿一双长杆儿似的竹筷子，夹起切成片的嫩羊肉，先蘸佐料，再把腌透的羊肉放到铁炙子上翻烤，烤熟的鲜嫩羊肉就着糖蒜和热牛舌饼吃。瞎老义说这是关外旗人才有的吃法。早年间，他到关外深山老林中找过金脉，所以他也习惯这种粗犷吃法。由于他眼神儿不好，孤老头子一个，身边没个近人，因此从我会拿筷子开始，就一直帮他烤羊肉，顺便跟着解馋。瞎老义哪次也是管我的够，吃烤肉的时候总要喝上二两，边喝边给我说他当年怎么怎么找风水龙脉，又是如何如何盗墓取宝，比如蜘蛛过水是什么坟，惊蛇入草是什么墓，全是些陈芝麻烂谷子的旧话，却也不乏出天入地之奇。他说得有意思，我很喜欢听，等我后来长大了才知道，每次瞎老义要吃烤羊肉，准是他又收到从老坟里掏出来的东西了。
别看瞎老义住的胡同低矮简陋，那地方的能人真是不少，还有位做泥瓦活的韩师傅会拳法。他的拳法不是在北京比较有名的形意太极八卦，只是穷乡僻壤中默默无闻的野拳。在韩师傅的老家，乡下种地的人都练这种拳。我也跟韩师傅学过两年。瞎老义告诉我：“别跟老韩练那个，会了拳脚容易惹事。”
我不信，结果真捅了大娄子。那年初冬，我路过荒凉的地坛公园后墙，遇见“疯子”带了几个小流氓，拦着俩女孩儿不让走。据说疯子的爹娘是高干，这小子在“文革”武斗时受过刺激，脑子不大正常，仗着有医院开的证明，号称拿刀捅死人不用偿命。他心狠手黑，平时总有伙猫三狗四的浑小子跟着他，在街上无法无天，没有他们不敢