我明白了。”
刺玫忽然开口，声音轻得像片羽毛：“先生……我们……”但话到嘴边，却变成了沉默的吞咽。
她想起昨夜廊下，自己连他一根手指的力道都接不住，手腕被震得发麻时这人严厉的话语：“记住，哪怕双手没有了一丝力气，握刀的手也绝对不能松开！”
夜莺却将温羽凡腰带给攥得更紧了些，鼻尖蹭过他衬衫纽扣：“先生，不要扔下我！”
温羽凡低头，看见少女发间还沾着白砂场的砂砾，在路灯下闪着暗红的光。
“放心。”他怜爱地轻抚了一下夜莺的脸颊，然后抬手替刺玫理了理额前的碎发，指腹擦过她眼角的疤，“就算我不在，他们也不敢动你们。”
刺玫身体微微一颤，却并没有躲闪。
而温羽凡这句话说得虽然极轻，却像块压舱石，重重压在小玲心头。
副驾驶上的小玲知道这话是说给她听的，立即回应：“先生的藏品，我一定会命人妥善保管。”
刺玫倒并不是害怕这些，她本意是想帮上温羽凡的忙。
只是她很快意识到，自己攥着唐刀「横野」的手，至今仍会在挥剑时颤抖——她依然很弱小，甚至还保护不了自己。
她默默咬住下唇，指甲掐进掌心，心中暗暗发誓：总有一日，要让自己这柄刀真正成为他的刃。
轿车在温泉旅馆门口停稳时，夜莺已发出细碎的鼾声，指尖仍揪着温羽凡的袖口不放。
他将少女抱下车时，黑色风衣扫过刺玫手背，惊得她像触到炭火般缩手，却又在瞬间伸手拽住那片衣角，如同溺水者抓住浮木。
“先生……我会变强的。很快。”她的声音裹着夜风里的樱花香，带着破茧前的震颤。
温羽凡没有立刻回答，直到将夜莺安顿在房间的榻榻米上，替她拂去发间砂粒，才折回廊下，抬手揉了揉刺玫的头发。
他的指尖掠过她耳后新生的细软绒毛，像触碰一片即将展翅的蝶翼：“我等着。等你能接我十招时，就能成为我真正的剑了。”
刺玫的瞳孔在夜色中骤然收缩，像被点燃的火种。她将「横野」刀鞘重重按在胸口，金属护手硌得肋骨生疼，却笑得比院中盛开的樱花更绚丽。
温羽凡从刺玫手中轻轻取回「横野」，刀柄上还留着少女掌心的温度。他转身时，黑色风衣扫过旅馆廊下的灯笼，将一片暖黄的光晕剪碎在暮色里。
刺玫赤脚踩在露台上，直到目送那辆黑色轿车碾过最后一片落樱，消失在蜿蜒的山路上。她的指尖还残留着刀柄皮革的纹理，仿佛那人掌心的