房间里还残留着烤鸡的油香、骨汤的醇厚，混着墙角霉味，在昏暗里酿出一种复杂的气息。
温羽凡其实没真睡。
他侧躺着，耳朵始终支棱着，捕捉着房间内外的任何异动。
金满仓的呼吸声、雨丝划过塑料布的“沙沙”声、远处偶尔传来的醉汉呓语，都在他脑海里织成一张无形的网，稍有破洞便能瞬间警觉。
不知过了多久，当金满仓的鼾声里掺进几声轻梦呓语时，那扇老旧的木门忽然发出一声极细的“吱呀”——像生锈的合页被羽毛轻轻碰了一下，细微得几乎要被雨声吞没。
（没有系统提示音，因为温羽凡早就让系统在霞姐出现的时候不用进行提示）
温羽凡的脊背瞬间绷紧，随即又缓缓松弛下来。
他没有立刻动，直到那道缝停了停，一只沾着雨珠的手轻轻搭在门把上，才慢慢睁开眼，缓缓坐起身。
动作轻得像一片云，没惊动身边熟睡的金满仓。
“吵醒你了？”霞姐的声音从门缝里挤进来，轻得像怕被风刮散，尾音带着点不易察觉的发颤。
她扶着门框的手顿了顿，才慢慢推开门，门框与门轴摩擦的声响又拉长了半分，在这静得能听见心跳的房间里，格外清晰。
温羽凡后背往床头靠了靠，床垫的弹簧发出“咯吱”一声闷响。
他的目光在黑暗中能清晰地看清霞姐的样子。
她的头发有些乱，几缕碎发贴在额角，像是被雨水打湿过；
她右眼角的红肿格外明显，抬手抹了下眼尾时，指腹蹭过的地方，隐约能看到未干的湿痕。
“哭了？”他的声音带着刚“醒”来的沙哑，却比寻常多了几分软意，目光落在她泛红的眼眶上，像被什么东西轻轻蛰了一下。
霞姐没应声，只是反手轻轻带上门，门闩“咔嗒”一声落位，轻得像怕惊扰了床上熟睡的金满仓。
她转身往椅子那边走，步子放得极缓，鞋底蹭过水泥地，发出几乎听不见的“沙沙”声。
那把靠墙的木椅早就旧得不成样子，椅腿歪了半寸，她刚往下坐，就发出“吱嘎”一声悠长的呻吟，在寂静里荡开。
她沉默了好一会儿，指尖无意识地抠着椅面的一道裂缝，直到指腹蹭得发疼，才抬起头看向温羽凡。
昏暗中，她的眼神亮得惊人，像浸在水里的星子，映着他的影子：“答应我，一定要活下去，好吗？”
温羽凡看着她，没有立刻回答。
他伸出手，在床沿轻轻划了划，指尖触到床垫上一处凸起的弹簧。