笑，有谁听到旧人哭”更是如同一把犀利的匕首，剥开了风月欢场乃至人世情爱中最现实、最残酷又最令人心酸的一面。
这歌声，这词句，与此地此景——这繁华喧嚣背后的虚幻，与林三娘那“看似风光无限，实则孤寂无依”的飘零身世，以及她内心深处对真情渴望却又害怕受伤的复杂心境，产生了惊人而精准的共鸣！
江云像是过了一把歌瘾一般，而整个悦春楼陷入了一种奇异的寂静。先前所有的诧异和轻视都消失了，每一个人，无论是才子富豪，还是歌姬仆役，都屏住了呼吸，沉浸在这前所未闻的曲调与直叩心门的词句之中。
这曲子不同于任何他们熟悉的腔调，它不故作高深，也不流于艳俗，它用一种奇异的“坦诚的沧桑”和“温柔的洒脱”，讲述着每个人心底都可能有的无奈与悲欢。
林三娘早已听得痴了。她怔怔地望着场中那道清俊的身影，美眸之中水光氤氲，涟漪骤起。
那歌声仿佛不是传入耳中，而是直接响彻在她的心湖深处，每一个字、每一个音符都像敲打在她最柔软、最脆弱的心弦上。
她飘零的身世、强装的坚强、无人可诉的孤寂、对知音的渴望……所有深藏的情绪被这歌声温柔而又残忍地一一牵引而出。
当唱到“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”时，她只觉得鼻尖猛地一酸，眼前瞬间模糊，赶紧低下头，强忍着才没让那盈眶的热泪滑落。
她下意识地紧紧抱住了怀中的琵琶，指节因用力而微微发白，仿佛那是冰冷人世中唯一的倚靠。
一曲终了，余音袅袅，仿佛缠绵的丝线，缠绕在梁柱之间，萦绕在每个人的心头，久久不散。
死一般的寂静持续了足足数息。
随即，如同火山喷发般，前所未有的、几乎要掀翻屋顶的热烈掌声与喝彩声轰然爆发！
“妙极！妙极啊！此曲只应天上有，人间能得几回闻！”
“好！唱得好！词更好！句句唱到我心坎里！”
“江公子真乃神人也！诗词冠绝，歌赋亦能通神！融汇古今雅俗，我等……五体投地！”
王世文激动得满脸放光，拼命鼓掌，恨不得跳起来告诉每一个人：“瞧见没！这是我兄弟！姑苏江云！江太白！”
赵煜一行人面如死灰，如同被抽走了魂魄。他们张着嘴，却发现任何诋毁嘲讽的言语在这样直击灵魂的表演面前，都变得无比苍白、可笑甚至丑陋。
他们在一片喝彩声中缩紧了脖子，灰溜溜地退挤到人群最边缘，恨不得化作一缕青烟立刻消失。