哗啦。
雪白的羽翼在夕阳下猛然展开，顷刻间被洗涤成澄明的云母石。
四只鸽子“扑簌簌”抖动翅膀离开了地面，两只落到了枫杨树上，两只站在了水缸边，“咕咕咕咕”像发出绵长的电波。
花祈夏没有意识到自己屏住了呼吸，她与闻人清和同时仰起头，看着它们忽然展翅飞起，白色绒毛忽忽悠悠飘落——
天边堆砌起五彩缤纷的云层，仿佛远在天边的空中城堡，那四只灰色的点飞向黄昏，在小巷的天空中盘旋一圈，四面八方响起晚间锅灶碰撞的热闹。
它们在花祈夏的仰视中划出一弯灰白色的弧线，又摇摇晃晃落地回了院子里，鸽子们开始心安理得地点着脖子“参观”起自己的新住处来。
此时小院已经被晚霞浸透了，花祈夏在葡萄酒般的空气里，听见闻人清和低沉的叙述：
“如果它不会回来，就当从未拥有过它……如果，有一天它回到你身边，那么它就是属于你的。”[注]
浓稠的黄昏掩盖了一闪而逝的泪光，太阳温柔地与世界告别。花祈夏的嗓音仿佛穿越时间与空间的界限，与另一道调笑戏谑的声音混在一起——
“等待……和希望……”
【等待……和希望……】
咕咕。
夜色挂上了屋脊。
——叮铃铃。
外面传来门铃声。
“可能是来客人了，我去看一下。”
花祈夏站起来还没走出去，盛修就提着刚买的菜进了院子。
花祈夏：“哥！”
“嗯，我买了点儿咸鸭蛋和蜜枣。”
盛修弯腰将手里的塑料袋放到墙边，直起身时看见院子里的闻人清和，也没有太惊讶，只问：“你怎么在这儿？”
他边说边走到水龙头前洗手，“——正好，晚上留下一起吃吧。”
闻人清和没有推辞，微笑道：“叨扰了。”
“我还叫了几个人来，正巧家里还有昨天泡好没用完的糯米。”
盛修打开廊下的灯，院子里瞬间亮起暖黄色的灯光。
他顺手扯掉晾衣绳上的毛巾，与闻人清和对视一眼，“待会儿一起包粽子。”
花祈夏刚把咸鸭蛋和蜜枣放进厨房，一出来就听见盛修的话：“哥，还有谁要来？”
叮铃。
她话音未落，花店的门又响了。
院子里的三人齐齐看过去，盛修这次只站在原地擦着手，等花祈夏进了店里，他才转过头。
男人垂眼看着地上的几片雪白，轻声：“哪来的鸽