凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。
窗外天未亮，风还没停。
他额上沁着薄汗，眼神空洞了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。
梦中，他站在旧街深处，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味道。
她站在灯下。
那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一身素sE长裙，微微仰头望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。
「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。
他说不出话，只觉得喉咙乾涩，x口发紧。
她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。
「望生启。时晚」
他在梦里拆开信，里面只写了几行：
内容未完，下一页继续阅读 「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」
他醒来时，还能感觉那封信的触感。
整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回头、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。
温时晚。
他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。
「你今天看起来不太一样。」苏暮说。
时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。
「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」
苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。
「那你要回信吗？」
他点头，「但我不知道信会不会真的送到梦里。」
内容未完，下一页继续阅读 苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」
望生低下头，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：
「致时晚：
我昨夜梦见你，梦见你还记得我。
我不知道梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。
如果时光真的能带信，那我希望它温柔些，别让你等太久。
也希望，不管我们相隔多久，你都还愿意，在梦里向我走近一步。」
他写完时，整个邮局安静得连笔盖盖上的声音都变得沉重。
苏暮接过信，没有多说什