凌晨零点三十三分。
城市像是被时间打翻的墨瓶，一半沉入黑夜，一半还映着白日残留的微光。
热气在地面蒸腾不散，巷道深处的空气却冷得像记忆的底层那些没被提起的、没被结束的，静静发酵着，等人靠近。
桑望生沿着老街走着，双手cHa在外套口袋里，肩上挂着便利商店制服袋。他刚结束八小时的夜班轮替，没特别疲惫，也说不上清醒。只是习惯X地选择绕远路回家，就像身T早已替他记住了某种「不想立刻回去」的情绪。
他经过那间老邮局的时候，抬头看了一眼。
与白天无异，灰sE砖墙、木门，像许久未动过的老旧建筑。但今天不一样。
门框上方本来坏Si的电子钟，亮了。
00:33。
灯光在黑夜中毫无预兆地点起，如同什麽东西忽然记得它还有一件未竟之事。门没有锁好，微微开着，从门缝里溢出一圈昏h的灯，像纸上扩散开来的墨晕，既不张扬也不陌生。
桑望生站在原地，一时之间没有走近。
他不是个喜欢好奇心驱使自己行动的人。
内容未完，下一页继续阅读 生活对他来说，大多数时候是一场预演後的重播，平淡、安全、不需额外情绪。
这样的他，从未想过会遇上一扇开着的门而且那扇门像是为他开的。
他走近一步，一张纸从门缝内飘出，刚好落在他鞋前。
那是一封信。
手工封蜡压着一枚细致的浮雕图样：一只回首的飞鸟。信封用褐sE粗纸摺成，边缘有些褪sE，但保存得很好。
他蹲下身，捡起它。
信背後写着一行极淡的字迹：
「这不是你的信，但你会知道该怎麽处理。」
他皱起眉，正想转身离开，屋内传来一道轻声：「你不是第一个捡到别人信的人。」
他的目光转向屋里，站着一名nV孩。
她穿着灰蓝sE的长裙，头发落在肩头，眼神安静，像是从另一个时代走出来。她并未因他的出现而惊讶，甚至没有起身，只是像预知了他的到来，语气平静地说：
内容未完，下一页继续阅读 「欢迎来到时间邮局。」
「……这里是？」他开口，语气带着警觉与困惑。
「你看到的就是它该有的样子。」
「这不是早就关门的邮局吗？」
「对大多数人而言，是的。」她微笑，语气轻得像梦里的声音。「只有那些心里还有话没说完的人，