枫丹的黎明像被海水反复漂洗过的绸缎，颜色淡得几乎透明，却又在边缘处洇出一层极浅的玫瑰色。我睁开眼时，窗棂上停着一只蓝翅小蝶，翅膀一张一合，像在给世界打节拍。芙宁娜还在睡，脸侧向里，长发散在枕上，像一条静静流淌的河。我放轻呼吸，怕惊动她，也怕惊动这来之不易的安宁。
昨夜，我们回到沫芒宫时，巡轨船已停运，街灯一盏盏熄灭，整个城市像被谁按了静音键。她牵着我的手，从广场走到露景泉，又从露景泉走到歌剧院后巷，一路无话。风掠过水面，带起细微的潮声，像极长的叹息。我们站在巷口，影子叠在一起，分不清是谁靠着谁。她忽然抬头，说：“明天，我们去把最后一件事做完。”我问什么事，她只是笑，说：“一件很小很小的事，小到只用一句话，却要用一生去回答。”
此刻，天光渐亮，我听见远处传来钟声，不是欧庇克莱歌剧院的审判铃，也不是沫芒宫的报时钟，而是一口新铸的小钟，声音清脆，像孩子第一次学会喊“妈妈”。芙宁娜动了动，睫毛抖了几下，终于睁开眼。她的瞳孔里映着窗外的淡金色，像盛着一汪刚刚苏醒的海。她伸手，指尖碰到我的手腕，温度真实得让我想哭。
“早。”她说。
“早。”我答。
我们相视一笑，像两个刚学会说话的婴儿，用最简单的音节交换最复杂的情绪。
早餐很简单，一杯枫达，一块黄油面包。派蒙还在睡，抱着枕头流口水，梦里不知在跟谁抢蛋糕。芙宁娜把面包撕成小块，蘸一点枫达，递到我嘴边。我张嘴接住，甜味在舌尖炸开，像一场迟到的烟火。她看着我咀嚼，眼神柔软得像要化掉。
出门时，雨已经停了，路面湿得发亮，倒映着天空的淡青色。我们没坐车，也没乘船，就这样并肩走，像要把整座枫丹的晨色都收进眼底。路过花店，老板娘刚把鸢尾花摆出来，花瓣上还挂着水珠；路过面包坊，新出炉的奶油包香气四溢；路过喷泉广场，孩子们追着水柱跑，笑声像碎银撒了一地。芙宁娜走得很慢，时不时停下来，伸手碰一碰花瓣，或是弯腰捡起一片落叶。她说，要把这些细节都记住，因为“以后再也遇不到一模一样的早晨”。
目的地是露景泉最东端的一块礁石，那里曾是我们埋下“新火”的地方。如今潮水已退，礁石裸露，像一座小小的孤岛。我们踩着湿沙走过去，脚印很快被浪抚平。礁石上刻着一行极浅的字，是我昨夜用匕首刻的——“愿你此后，只做芙宁娜”。