“胡烨韬的蜕变堪称本场最大惊喜。剪去标志性长发后，其舞蹈线条如出鞘利刃般凌厉。在副歌高潮处完成的侧空翻三连击，滞空瞬间绷直的脚背与舒展的肩颈线构成完美几何体，落地时腰腹核心爆发出的控制力，让原本阴柔的身段迸发出惊人的攻击性。而韩佩泉的"凤凰跪"更是将暴力美学推向极致——从三米高台纵身跃下，双膝砸地时飞溅的彩砂与绷带齐舞，教科书级的表情管理让痛苦与坚毅在眉眼间肆意冲撞。”
“编导团队深谙"留白"之道，在密集的鼓点中插入0.5秒的战术静默。当周柯宇扯下发带甩向镜头时，汗珠沿雕塑般的下颌线坠落的特写，配合突然炸开的火焰特效，将雄性荷尔蒙浓度推向爆表值。这种张弛有度的节奏把控，让观众在视觉过载前获得宝贵的情绪缓冲，形成记忆点的螺旋式强化。”
“这场颠覆性的表演，不仅重新定义了男团舞台的审美边界，更昭示着偶像工业从"精致娃娃"到"战损美学"的审美迭代。当最后定格动作的冷烟散去，留在观众视网膜上的，是新生代偶像用身体语言写就的硬汉宣言。”
“候场区的氤氲白雾里，裴清莞靠着后面赞多的腿坐着，指节无意识地叩击着一个杯子。镁光灯穿透幕布缝隙，将二十三位学员的轮廓镀上流动的金边。当立体音响传来《believer》前奏里密集的战鼓声时，裴清莞突然坐直了脊背。”
曾涵江"这鼓点打得像在拆我天灵盖。”
“曾涵江夸张地抖了抖肩膀，镶满铆钉的皮质腰封随着动作簌簌作响。”
“他身侧正在拉伸的日本学员力丸突然定格成青蛙趴的姿势，操着生涩中文惊叹。”
力丸他们这是要在舞台上表演胸口碎大石吗？"
裴卿言“这才是真正的暴力战损妆美学。”
林墨“我现在去把发胶洗掉，弄得man一点还来得及吗？”
裴卿言“晚了。”
“裴清莞终于露出今晚第一个笑容，修长的手指在膝盖上敲出《believer》的节奏。”
“从他们选择用火焰喷雾替代彩带的那一刻起，这个舞台就注定要重新定义男团美学。”
“剩下的这句话她没有说出口…”
“最后《believer》的撑腰王是周柯宇