看到这里，眼窝子浅的观众还是没忍住：“呜呜呜，演员的演技太好了。”、“这也太虐了。”、“友情提示，这是纪录片，是真实发生过的故事，不是剧本哦。”、“哭得更惨了。”
李萌萌听着周围响起的呜咽声，抬起头，一头雾水：“怎么都哭了？”
她看向大屏幕，心想，真有这么虐吗？
第二篇章故事结束。
镜头切换到相对平静的小县城。
一间低矮的邮局内墙上，贴满了层层叠叠的寻人启事。
邮差李伯（历史亲历者本人出镜）坐在长条凳上，手中抓着一封泛黄的信，面对镜头时，他眼眶蓄满了泪水。
“我有时揣着十几封信……都是前线的兵娃子攒下的纸笔写的。”
“翻山、过河、躲飞机……好不容易找到了地方……废墟啊！一片黄土！什么都没有了！”
李伯眼眶泪水滚落：“我得回去啊，得回去给人家一个交代，看到那些等在门口的老太婆、小媳妇期盼的眼神……那个亮啊……”
老人用力抹着脸，哽咽道：“查无此人、地址全毁、牺牲了，我找不到人啊，我怎么跟她们说？这几个字眼跟刀子似的，捅一回，人心就死一回，看着她们从希望到空洞的眼神，腿软的站都站不住，跌在地上哭都哭不出声，我这心里啊难受……”
老人摇头，泣不成声。
弹幕里：“唉。”、“爷爷，您已经尽力了。”、“最可怕的就是这些都是真实发生过的事情。”
镜头切换到码头。
“阿秀，等我！最多三年，我一定回来！”
陈志明站在甲板上，朝岸上的妻子拼命挥手。
妻子怀里抱着刚满月的女儿，她张了张嘴，发不出声音。
船开了。
陈志明不知道，这一别，竟是四十年。
这个时候，地点变成了某家医院。
病床上，陈志明颤抖握住儿子的手：“我……我想看看阿秀和女儿……”
儿子红着眼眶，拨通了刚开放的大陆长途电话。
电话那头传来一个陌生的女声：“爸？”
陈志明愣住了，他离开时，女儿才刚满月。
看到这里的时候，夏国日报大楼内部的放映厅里，一位特别的观众，白发苍苍的老妇人泪流满面。
她是陈志明的女儿。
影片的画面明亮柔和了许多。
宝岛，某公寓狭窄的阳台上。
一位白发稀疏、手持拐杖的老先生，正无比珍重地打开一个紫檀小木盒。
里面整