演员扮演）抱着一岁的小宝缩在角落，油灯如豆，照着她蜡黄干瘦的脸。
桌上只有半碗浑浊的菜粥和一块发霉的杂粮饼。
小宝在秀云怀里烦躁地挣扎，他的小脸通红，不时发出难微弱的啼哭。
“咚咚咚。”
“开门！皇军查良民证，快开门！”
拍门声随着凶恶的犬吠炸响。
秀云抱着滚烫的小宝躲进柴草堆，用散发霉味的秸秆把自己和小宝埋住。
“砰。”
大门被撞开。
靴子踏着泥水的声音越来越近。
叽里呱啦的咒骂声、翻箱倒柜的声响在堂屋响起。
脚步声向灶间逼近。
小宝在高热和恐惧下发出断断续续的呜咽。
秀云一只手拼命按住孩子的口鼻。
恐惧让她几乎发狂。
看到这里，观众的心情都非常紧张。
弹幕：“好压抑……”
“天啊，秀云不要捂得这么死啊，小宝要透不过气了。”
“演员的演技真好。”
时间仿佛凝固。
幸好。
没有被发现。
脚步声远离了屋子。
小宝在秀云怀中抽搐了一下。
秀云松开手，大口喘气，她颤抖着手探向小宝的鼻息。
微弱的温热气息拂过指尖。
秀云大哭无声。
“活下去！无论如何也要带着小宝活下去！”
这是秀云此刻唯一的念头。
秀云像是那个时代的缩影。
第一篇故事结束。
镜头画面再次切换。
字幕：37年，魔都火车站。
蒸汽火车的汽笛声撕裂阴沉天空。
林书恒攥紧手中的船票，回头望向身后的女子。
她穿着素色旗袍，眼眶通红，倔强的不让眼泪落下。
“书恒，你一定要回来。”她将一枚玉佩塞进他的手心，“这是家传的，能保平安。”
林书恒喉咙发紧，想说什么，却被尖锐的汽笛声打断。
他被人群推搡挤上了开往港岛的列车。
透过车窗。
林书恒看见她站在月台上，嘴唇微动：“我等你。”
他读懂了她的唇语。
火车启动，她的身影渐渐消失在战火纷飞的夜色里。
字幕：38年，战场前线。
战壕里，林书恒借着煤油的灯光，在信纸上写下：“婉君：见字如面，今夜部队开拔，此去或成永诀，若我战死，你莫守寡，记得穿我送你