了脸（尽管本来就病态苍白），眼底全是恐慌。
“别……别走……” 他声音发颤，眼神祈求地看着她，“我……我看着你洗完再去睡觉……好不好？我保证不动！不添乱！就看一眼……”
温心语没再说话，转身拧开水龙头，开始洗碗。水流声里，严浩翔果然像个大型雕塑一样，乖乖靠在厨房门框上，目不转睛地看着她洗碗的背影，似乎只有这样才确信她不会消失。
那目光滚烫又脆弱，粘在她背上，无声地传递着恐惧和依恋。
洗完碗，擦干手。温心语转身，无视他巴巴的眼神，径直走向主卧的大床，抓起被他视为珍宝、一直抱着的那个大号U形孕妇抱枕。
“你……” 严浩翔的心瞬间提到嗓子眼，以为她要再次带着抱枕离开。
“我去客卧睡。” 温心语抱着抱枕，语气平静，仿佛在陈述一个理所当然的事实。在严浩翔惊惶失措的眼神中，她补上最关键的一句，堵住了他所有还未出口的反对：
“你病着，别传染我和我的孩子。”
一句话，冰冷中带着明确的界限，却又在最关键的地方，用了“我的孩子”这个说法，并未完全撇清他的干系。
严浩翔所有涌到嘴边的挽留都被这句话生生钉在了原地。他看着她抱着抱枕走出主卧，轻轻带上客卧的门。
主卧一下子安静下来，只剩他一个人和空旷的大床。
他失魂落魄地躺回去，被子上仿佛还残留着她的气息。想着她那句“我的孩子”，又想着她那碗怪异的粥和刚才洗碗时沉默的身影……
发烧的身体疲惫不堪，但大脑却在“她回来了但不要我”和“她担心孩子承认孩子”这两种极端信息中反复拉扯，酸涩难言。
他拉起被子盖过头顶，只觉得眼眶滚烫，喉咙堵得难受。比起这39度的高烧，心口那份复杂的、失而复得却又求而不得的酸痛，更加难以平复。
客卧里，温心语抱着熟悉的抱枕，靠在床头。窗外城市的灯光透过窗帘缝隙漏进一丝微光。听着隔壁隐约传来的、带着鼻音