就留在我身边不好吗。
像从前一样，因为走投无路，只能依赖他。
桃花眼里蕴藏着连他自己也说不清的情绪，指尖留恋着浓黑柔顺的发，低沉的喃喃自语像是梦呓更像是挫败者的自我反省。最后一次逡巡过那张熟睡的、一无所知的面孔，起身，拿过桌上的房卡。
昨晚聆泠趴在桌上把包弄掉后，男人曾舔着她的耳垂，诱哄地问她：“聆泠不是小骚货为什么要敲别人的门呢？难道是无家可归吗？”
酒意上头的女孩已经不清明，努力想撕掉自己身上不好的标签，“不……唔……不似……”
她已经被酒精浸泡得口齿不清，身后的顶撞也让她无法思考，跪在地上在包里翻出黑色的房卡，炫耀似的摇晃，“泥看……窝有……积己的……房间……”
她被顶得断断续续，记忆也断片，“沃有哦……沃不似……那个……”
男人拍一把翘臀，叼住那张黑色卡片，是工作时从来没有见过的笑脸，弯着眉眼，更重地撞她。
“真棒。”
一连五个闹钟被关掉，湛津拿着昨晚骗到的房卡出门，在车上取消了叁点的会议。
—
“如果一定要把我留在房间的话，可以不要让我一个人吗？”
问完这句话后，聆泠便婴孩似的埋在颈窝强迫自己不去看他。好像胆子只大了一瞬，可这一瞬带来的寂静也让她手脚冰凉。
他身上的香味重到心里发涩，即使这样，也要依赖着他。
她害怕听到湛津的回答，也害怕他不回答。她已经妥协到把“想去上班”变成了“可以留下”，主人应该会理她，也应当不会想要换一只小猫养。
可湛津只是把她抱了起来，沉默地走向床。
聆泠眼前又是铺天盖地的红色和透得让人无法躲藏的落地窗，心里的潮水肆意疯涨，指尖紧攥男人肩膀。
她眉目都忧愁地低下，自己却不知道，还努力收好情绪，准备迎接男人不知道是安抚还是惩罚的性爱。
骗子。
聆泠在心里骂他。
湛津是骗子。
明明之前说过“难道我让你过来只是为了那种事”这类听上去很人模狗样的话，可过来叁天就做了叁天，甚至她现在都哭了，还只知道往床上抱。
聆泠很想打他，也很想质问他，为什么要把我的房间退掉，又为什么要利用私权把开会的资格抹掉，她甚至想像他惩罚自己时一样用手拍在臀上教训他，可她不敢，她连发脾气也做不到，他是主人，没有一只宠物会对主人进行惩罚。