金曦醒后的第二天，天刚亮。
她坐在落地窗前，手臂缠着纱布，眼底仍残留着夜色未散的清冷。室内静得出奇，只有墙上的钟滴答作响。
她的身体恢复得比所有人预想中都快。
第三天，她已经能自如地下床，甚至坚持做了三组深蹲，只为了确认肌肉是否萎缩。
第四天，她独自拆了纱布，简单消了毒，没有请任何人帮忙。那道伤口在她小臂上蜿蜒，干净利落，几乎和贺昱晖的那一枪一致。
第五天，她拎着餐盘回了房，不等人来送餐。
第六天，她从别墅后门绕出去一圈，又悄无声息地回来，仿佛只是确认逃脱路线的走向。
她恢复了。
但她不再说话了。
尤其是——对贺昱晖。
她避他，近乎执拗地避开。
他进客厅，她就起身离开；他递药，她用力合上门；他偶尔出现在走廊，她连眼神都不肯分给他一寸。
像一只警觉的猫，宁愿浑身是刺，也不肯再露出柔软的腹部。
可贺昱晖不急。
他没追着她问，也没刻意靠近，只是远远看着——
看她动作逐渐利落，气息日渐稳定，那种属于战场的沉稳和警觉又重新爬回了她的骨骼里。
他清楚，这种冷漠不是天生的。
而是从某个瞬间开始，她终于承认了他不曾伤害她——
所以才更无法原谅自己心头那一瞬的迟疑。
那天傍晚，金曦在练习房里对着沙袋练拳。汗顺着鬓角滑落，她已经连续打了二十分钟，手套缝隙里甚至渗出了血。
忽然，门外传来细碎的脚步声。
她没回头。
直到那道熟悉的木质玫瑰味，在空气里慢慢铺开。
“你这是……准备连我也打进去？”贺昱晖倚在门框，半笑不笑地看着她，嗓音低哑，“打完沙袋还不解气？”
金曦猛地出拳，拳风呼啸砸在沙袋上，整个练习架都被震得一抖。
“别用那种语气说话。”她声音冰冷，“我听着恶心。”
“啧。”他像是早有预料，反倒笑了，“你现在不是挺有精神的？发热期熬回来，连话都毒了不少。”
她摘下手套，转身，眼神毫不留情地扫他一眼：“我还没杀了你，大概是因为伤口不够深。”
贺昱晖却一步步靠近，直到站在她一臂之距的地方，动作轻慢，带着某种被生理反应锤炼后仍能保持的、Alpha独有的张力。
他低声开口：“你咬了我那一口，到现在都还肿