贝满女中的课堂，窗明几净，午后的阳光透过宽大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着书本的墨香与少女们身上淡淡的清香，与什锦花园那压抑沉重的氛围截然不同。
吴灼坐在靠窗的位置，一身朴素的蓝布学生装，目光看似专注地落在摊开的国文课本上，心思却依旧漂浮在昨日离家的决绝与伤痛之中。“外人”二字如同梦魇，仍在耳边回响。她试图将注意力集中在课堂，却总觉得与周遭的一切隔着一层无形的幕。
讲台上，年轻的国文教师沉墨舟正在讲授《盐铁论》。他今日穿着一件干净的青布长衫，身姿挺拔，语调不疾不徐，声音清朗温和，却自有一股引人入胜的力量。
他并未照本宣科，而是从桑弘羊与贤良文学们的争论引申开去，旁征博引，时而引用《管子》论述“利出一孔”之要，时而以《史记·货殖列传》说明商业流通之重，言语间既见学识渊博，又透着一种关切时局的忧思。
“故曰：‘天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。’”沉墨舟引述太史公名言，目光扫过台下青春而懵懂的面庞，语气微沉，“然则，这‘利’字当头，古今皆然。昔日盐铁官营，是为与民争利，还是为国聚财？朝堂诸公，争论不休。而放眼当下…”
他话锋微转，声音依旧平和，却仿佛带上了一层不易察觉的锋芒：“这北平城乃至华夏大地，多少事端，多少纷争，其背后根源，又何尝逃得过这‘利’字？外人觊觎我资源市场，是为利；豪强盘剥乡里百姓，是为利；甚至…”他略微停顿，目光似乎无意间掠过窗外，仿佛穿透了时空，“甚至许多冠冕堂皇的口号之下，藏着的，也不过是赤裸裸的私欲与算计。”
他并未明指何事何人，但其借古讽今之意，已如水中之盐，无形而有味。课堂里一片寂静，许多女学生似懂非懂，却也能感受到老师话语中的那份沉重。
吴灼的心猛地一缩。沉墨舟的话语，像一把精准的钥匙，猝不及防地打开了了她心中那口装满苦楚的箱子。“利”、“算计”、“外人”这些词语精准地刺中了她最痛的神经。她不由自主地想起父亲对她婚事斩钉截铁的态度，想起吴道时那句冰冷的“外人”，想起自己如同待价而沽的货品……这一切，不正是沉墨舟口中那“利”字最真实的写照吗？
一股酸楚直冲鼻腔，她急忙低下头，假装整理笔记，掩饰瞬间泛红的眼眶。原来，她的痛苦，她的挣扎，在这宏大的历史叙事与时局背景下，竟也不过是“天下熙熙，皆为利往”的一个微小注脚。
沉墨舟似乎