么变成这样了。
布鲁斯的眼睛一眨不眨地看着它，就像是他移开眼睛一秒钟它就会像十几年前一样从他手里消失，等再次相见不知道是何年何月，或许是他人近中年，或许是他白发苍苍。
最后他微微弯曲膝盖，坐在韦恩庄园四柱床上，像是他小时候想过无数次的那样缓缓拆开了这份礼物。
布鲁斯一点一点拆开玻璃罩，它去除了一层隔膜也没有消失，他的手指实实在在触摸到了柔软的棉花质感，稍稍用力陷入在里面，和记忆中的感觉相同。
没有一点出入，也没有污垢，仿佛它从未离开。
几分钟之后，他才在玻璃罩下面发现了手写便签。
萨尔维的字迹很好认，他喜欢在每一个开头的字母上带一点潦草的尾勾，匆匆一气呵成，便签是酒店房间里的赠品。
看见熟悉的字迹，他嘴角掠过一丝笑意。
酒店便签不大，也不够正式，写作者大概只是随手扯过拿笔匆匆写下了几句话。
【我按照你的描述找到了它，希望没有弄错。祝你今天愉快。——萨尔维】
布鲁斯抚摸着毛糙的纸边，仿佛能感受到笔尖刷刷擦过纸张的痒意，掠过他心间。
他一直在逃避事实，确信萨尔维身上疑点重重，猜疑，打量，观察了这么久，却没有发现内心深处有那么一两个时刻悸动，积攒在一起，一直到现在他确信自己至少是有那么一点喜欢萨尔维的。
那个迷失在走廊里的小男孩找到了正确的钥匙。
阿尔弗雷德在门口轻轻敲了敲门，把他拉回了现实。
管家同样注意到了他手里的玩具，一瞬间的迷惘，管家想到了什么眼里透出错愕。
布鲁斯从床上站起来，把便签收在了战术腰带里。
“我在门厅那里收到了送来的花。”阿尔弗雷德恢复了镇定，他看着布鲁斯小心翼翼将玩具放回到玻璃罩里。
“我等会儿放在我房间里。”布鲁斯说。
“您订的花？”阿福挑眉提醒了一句。
布鲁斯犹豫了一会儿，他摇了摇头，“不，我要换一下。”
阿尔弗雷德看他下定决心的样子，只说：“您要的衣服已经准备好了，就挂在房间里。”
“谢谢你，阿福。”
蝙蝠侠出现在医院里，他蹲在窗子上，微风轻轻撩起窗帘，吹动萨尔维的额间发丝。
他带着重新选择的花，和扎塔娜路过花店买花本是一时想法，等他看到大簇的花朵却后悔了，最后只挑出了几朵铃兰花。
他把手里的花插进花瓶里摆