就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分鐘。
所以当时鐘指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个鐘，六点整准时，起身走出书房。
客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。
他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：「坐。」
她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。
桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鮭鱼排。全是她可以接受的东西。
她小声说了句：「谢谢……」
他这才抬眼看了她一眼，淡声说：「吃。」
她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。
她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。
沉柏川忽然开口：「明天週日，我会看这週的学习总结。以后每週日都做一次总结。」
「……哦，好。」她赶紧收回目光，应得很轻。
饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：「去洗澡。」
「那……碗我来——」
「我来，你先去。」
语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的「安排」。
她只好乖乖点头：「……喔。」
洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种「他总会出现」的模式，她好像也开始慢慢习惯了。
这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种「规则」消磨得越来越平静。
沉柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。
红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。
她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。
擦完后，他淡淡开口：「一样，十一点前睡。明天早上六点起来。」
「……知道了。」
她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。
门关上，发出一声轻响。
她静静地坐着