责任。
这种态度让她心里更乱了。
如果他是变态，他就应该一直打下去。
如果他是好人，就应该不要对我这样。
但他现在到底算什么？
她不敢问，也不敢想。
药膏抹过伤的时候带起一点点闷痛，不重，却让她想起昨天晚上的每一下。
她趴在他腿上，全身的重量都悬着，羞耻感压得她无法呼吸。
连喉咙都乾了，连眼皮都热了。
她只能埋着头不动，像某种自我保护，假装自己不在这里。
**
药擦完了，他松开手，语气冷淡得像下命令：
「起来，裤子自己穿上。」
她连反应都慢了半拍，好像还在恍惚。
等他重复了一次「起来，穿裤子」，她才手忙脚乱地起来把裤子拉上，手还有点抖。
然后，他补了一句。
「我每天晚上睡前，才会跟你算总帐。」
她一愣，眼神抬起来，像是没听懂。
他没再解释，只是站起来，慢条斯理地把衣袖拉整齐。
像只是宣读一条规则，不带情绪，也没有讨价还价的空间。
**
她这才发现——
原来他不是没打她。
只是，那些帐，他早就在心里一笔笔记好了。
那句话像冷水一样往她心里泼下来。
她不是被放过了。
只是，她接下来每一天，都不会被放过。