半年后，奇迹没有发生，合子依旧去世了。
他没钱办葬礼，政府出钱，公费火化。他捧着母亲的骨灰盒，坐电车回家，将其放在了供台上，和父亲的灵位摆在一起。
风间拓斋前来吊唁，上了一炷香。
两人跪坐在灵牌前，他没有流泪，只有深深的疲倦：“我做的这一切，到底有什么意义呢？”
风间拓斋取出一封遗书，以及一张存折。
他接过后，随手展开，上面是熟悉的笔迹。
「阿俊，见字如晤」
「妈妈识字不多，这封信由风间先生代笔。他是一个值得信任的人，也是渡边家的恩人，日后你一定要好好报答他」
「要说的其实也没什么，有几点你要记住：老家地里埋了几坛酒，等你结婚就打开喝；家里的被子别忘了晒，肯定长了不少螨虫；跟人说话不要大呼小叫，出门在外一定要讲礼貌；存折里的钱不要乱花，以后找个好姑娘，有积蓄才能踏踏实实过日子；不要说什么不想结婚，一个人是游子，只有两个人才会有根，互相有个寄托、有个依靠才好……」
「最后，妈妈为你感到骄傲」
「不要因为妈妈去世而感到愧疚」
「你已经尽力了，是个立派的男子汉」
……
他泪流满面，鼻腔酸涩，信纸上的字迹晕染开来。
……
渡边俊趴在地面上，耳边飘来风间拓斋的声音：
“你的人生还很长，未来说不定还会有更加痛苦的事情等着你。”
“人后吃苦没什么大不了的，还有很多人，在默默忍受人前的刁难、金钱的压力、生活的坎坷……日后还会有接连不断的重担压在你的肩膀上，而你只能忍受着，努力站起来，绝不能倒下。”
“你问这有什么意义，我可以明确的告诉你，没有任何意义。”
“这只是男人该做的事情而已。”
……
渡边俊咳出一口血，耳边传来仲裁人的倒数，他不知道仲裁人数到了第几声，他只知道自己要站起来。
即便倒下了，也要拼尽全力爬起来。
他瞳孔开始扩散，体内肾上腺素飙升，疼痛逐渐消退，心脏怦怦狂跳着供血。
围观者一片静默，所有人都在看着他，看着他踉跄着爬起来，抓着仲裁人的肩膀，含糊不清的说道：
“继续。”