渡边俊躺在地上，四周的一切逐渐变慢，声音被拉长，他感觉自己的意识在逐渐飘远，人生的跑马灯在眼前逐一闪过。
原本被遗忘的记忆都纷至沓来，从他第一次上幼稚园，到父亲因肺结核去世，接着是自卑的六年国小时代，三年不知天高地厚的初中、三年叛逆的高中时代，毕业后加入了街上的暴力团伙，每天跟着一帮狐朋狗友厮混……
母亲合子经常劝说他收敛一点，让他找个正经工作。但他一直找借口推辞，总说过段时间就去找工作，实则完全没有放在心上。
“这两年经济不好啊，哪有那么容易找工作……”
“我知道了我知道了，不要再啰嗦了！烦死人了！明天我就去面试，这样总行了吧？”
“……啊，昨天临时有点事……真的是很重要的事情，我兄弟被人揍了啊，怎么能不去帮忙……”
……
合子日复一日地劝说，他日复一日地推脱。
说实话，他也没有什么日常开销，平时都是在家吃饭、住在家里，除此之外从来没有向母亲开口要过钱。
没烟了就蹭朋友的抽，没酒了就蹭兄弟的酒，偶尔帮兄弟出头打架，就这样过着吊儿郎当的生活，他觉得也没什么不好的。
当初他感觉自己看透人生了，生活就是这样，只要知足就能常乐，何必苦哈哈地去工作呢？到头来也攒不下几个钱，不如先享受了再说……
直至某天，合子也病倒了。
杂货店老板来通知他时，他还在跟朋友蹲在路边拣烟屁股。
医生说是肺癌，晚期，不治疗就只能活三到六个月，治疗大概能活两年。
这种病其实挺常见的，当时企业规范不完善，手工业作坊工作间环境相当恶劣，尤其是纺织工，即便没有口罩也没有通风除尘设备，长期接触石棉，肺癌的smr为4.17，女性纺织工人有明显的肺癌死亡高发倾向。
合子就是一名纺织工，经常咳嗽，老毛病了。他从来没有放在心上，却不曾想母亲竟然会患上癌症，咯血咳到昏迷不醒。
横竖是个死，合子不想浪费钱。他赶到医院时，合子就已经在办出院手续了。
他很不甘心，又气又难受，不停地劝说母亲接受治疗。
合子没反驳，一路沉默地走回家，时不时捂着嘴咳嗽，直至走在蒲团上，才平静地问道：
“谁来出医药费呢？”
他第一反应是母亲有积蓄，这时候就该拿出来治病。但合子却坚称没有，她的工资只能勉强维持日常开销，一分多余的钱都没有。