当房间里只剩下李念军时，她一直紧绷的脊梁似乎才稍稍松懈下来。
她不再需要强装镇定，
也不必再应对父亲的担忧。
巨大的悲伤像潮水般毫无阻碍地将她淹没。
她蜷缩起身子，将那封信紧紧捂在胸口，仿佛那是唯一的热源。
她没有放声大哭，而是将脸深深埋进膝盖，发出一种被压抑的、小动物般的呜咽。
肩膀剧烈地颤抖着，所有的坚强在独处时土崩瓦解。
这一刻
她不是医生
不是刘家大小姐
只是一个永远失去了挚爱的普通女孩。
月光移动，慢慢爬上她的肩头，像一层冰冷的薄纱，覆盖着她的悲伤。
她就这么蜷缩着，与心中上那个笑容温暖的青年，进行着一场跨越生死的、无声的对话。
回忆如同碎片，不断闪现——初见他时的冷峻，他承诺时的坚定，最后都定格在那封血书上的五个字。
这一夜
是她必须独自穿越的黑暗隧道。
泪水是唯一的灯火，
而回忆，是隧道尽头那一点微弱的光。
隔壁房间，刘光天和衣躺在床上，睁着眼睛望着天花板。
每一次隔壁传来细微的声响，都让他的心跟着揪紧。
他第一次感到，自己庞大的财富和影响力，在女儿最深的痛苦面前，是如此的无用。
父女二人，隔着一堵墙，共同承受着这份失去带来的、形态各异的痛，等待着黎明的到来。
次日清晨，高原的天空湛蓝如洗，阳光刺眼却毫无温度。
团部操场上，气氛庄重得令人窒息。
全体官兵身着常服，臂缠黑纱，整齐列队。
操场前方，临时搭建的灵堂庄严肃穆，雷铮的遗像悬挂在正中央——照片上的他穿着笔挺的军装，目光坚毅，嘴角带着一丝若有若无的笑意，那是他青春与生命定格的模样。
李念军穿着一身肃黑的衣服，在刘光天的搀扶下，站在队伍的最前方。
她脸色苍白得近乎透明，身体微微颤抖，全靠父亲的手臂支撑着。
她的目光死死盯着那张遗像，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。
雷大壮作为团长和父亲，强忍着巨大的悲痛，主持追悼会。
他走上台，步伐依旧沉稳，但每一下都仿佛踩在刀尖上。
他环视台下鸦雀无声的队伍，目光最终落在儿子年轻的遗容上，
声音通过麦克风传遍整个操场，带着一种被强行压抑的颤抖：