？"他拿起桌上的保温杯呷了一口茶，"你们年轻人办事效率就是高啊。"
许大茂脸色一僵，手指不自觉地摩挲着裤缝。老李慢悠悠地翻开登记簿，钢笔在墨水瓶里蘸了又蘸，他抬眼打量着局促地站在一旁的陈秀英，目光在她洗得发白的衣领和粗糙的手指上停留了片刻。
陈秀英紧张地绞着衣角。老李叹了口气，钢笔尖在纸上顿了顿："现在的年轻人啊......"话音未落，钢印已经"啪"的一声盖在了结婚证上。
回四合院的路上，"当家的......"陈秀英突然停下脚步，声音轻得像是怕惊扰了暮色，"我、我会好好过日子的......"
许大茂喉咙发紧，"嗯"地应了一声。那声音沙哑得像是被砂纸磨过，混着胡同里飘来的炊烟，消散在寒风里。他摸到裤兜里那张皱巴巴的化验单，像把钝刀子，一下下割着他的指腹。
————————
清晨天刚蒙蒙亮，轧钢厂保卫科的窗户上还凝着薄霜。刘光天像往常一样和傻柱一起，先把柳文娟和吴丽华送到百货商店，然后骑着自行车来到厂区。
推开保卫科办公室的木门，一股熟悉的油墨和旧报纸的味道扑面而来。
他刚泡好一缸子茉莉花茶，热气还没散开，办公室的门就被猛地推开。厂长办公室的干事小李气喘吁吁地站在门口，额头上还挂着汗珠："刘科长！快！部里领导来了，杨厂长让您立刻去会议室！"
刘光天愣了一下，他下意识看了眼墙上的日历，一个普通得不能再普通的工作日。
轧钢厂的大会议室在行政楼二层，平日里只有厂领导开会才会启用。刘光天三步并作两步跑上楼梯，在会议室门前整了整洗得发白的制服领子，深吸一口气才推开门。
推开厚重的橡木门，眼前的景象让他怔在原地——平日里总是端坐在上首位置的杨厂长，此刻竟恭敬地坐在下首。主位上，一位约莫五十岁的干部正低头翻阅文件。
那人一身笔挺的藏蓝色中山装，胸前的口袋里别着两支钢笔，手腕上露出一块锃亮的上海牌手表。 听到开门声，那人抬起头来。刘光天这才看清他的面容：方正的国字脸，浓眉下一双炯炯有神的眼睛。
"刘光天同志！"那人突然起身，声音洪亮，"自我介绍一下，我是工业部人事司司长陈为民。" 会议室里的空气仿佛凝固了。
陈司长从公文包里取出一份印着红头的文件，纸张翻动的声音在寂静的会议室里格外清晰。
"经工业部研究决议，"陈司长一字一顿地念道，"鉴于