在胡同拐角。
刘海中看着儿子远去的背影，满意地点点头，这才背起双手，迈着四平八稳的步子，朝着轧钢厂的方向，开始了他的“领导”散步。
刚骑出胡同口不远，就看见傻柱顶着两个黑眼圈，睡眼惺忪地沿着路边磨蹭，脑袋一点一点，像是下一秒就能站着睡过去。
“柱子哥，去上班？”刘光天在他身边停下。
傻柱一个激灵，迷迷瞪瞪地抬头：“啊？哦，光天啊……是啊，困死老子了……你这是？”他揉了揉眼睛，才看清刘光天一身旧军装，精神抖擞的样子。
“我今天去轧钢厂报到，要我带你一程吗？”刘光天拍了拍后座。
“那敢情好啊！”傻柱顿时来了精神，一扫困倦，麻利地跳上后座，自行车猛地一沉。“哎哟，还是你这当过兵的有劲儿！对了光天，”他坐稳了，好奇地问，“你这转业回来，厂里给你安排哪个工种了？是去车间还是……？”
“保卫科。”刘光天蹬着车，声音平稳。
“保卫科？”傻柱在后座上晃了晃，“行啊！那地方……有点权！以后有事你找我！”他嗓门拔高了几分，带着点自来熟的豪气，“我跟你们保卫科赵科长熟着呢！他隔三差五就让我给开个小灶，关系铁着呢！有啥难处，哥替你递个话，保管好使！”
自行车轮碾过路面一块小石子，轻微颠簸了一下。
刘光天握着车把的手很稳，头也没回，只是带着一丝不易察觉的疑惑问道：“柱子哥，轧钢厂保卫科……现在不是没科长吗？”
“呃……”后座上的豪言壮语戛然而止。傻柱像是被噎了一下，脸上那点得意瞬间凝固，随即有些讪讪地挠了挠头，“咳…是副科，副科！代管！不过大家都这么叫，顺口了……”他赶紧找补，声音明显低了下去，带着点心虚，“反正意思差不多，管事儿就行嘛！”
刘光天“嗯”了一声，没再多问。傻柱在后座上有点尴尬地清了清嗓子，也不再吹嘘，两人一路沉默地骑到了轧钢厂那高大气派的大门前。
巨大的铁门敞开着，门口两侧，两名身穿深蓝色制服、臂戴红袖章的保卫科队员持枪肃立，眼神锐利地扫视着进厂的人流。空气中弥漫着钢铁厂特有的、混合着铁锈、机油和煤烟的气味。
“得，我先颠儿了！中午食堂见！”傻柱如蒙大赦，赶紧跳下车，冲刘光天摆摆手，一溜烟混进了上班的人潮里。
刘光天推着自行车走到门口，从那个洗得发白的军用挎包里，取出叠放整齐的转业证明文件，递向其中一名站岗的队员，声音沉稳清晰：