，又像在叹息时光在这个小区凝固。
楚子航驾车驶入一条通往小区深处的路，车轮碾过铺满枯叶的小路，碎裂的枝叶在轮胎下发出细碎的呻吟。
老小区的角落总是弥漫着某种潮湿的腐朽气息，像是被岁月遗忘的角落。
疯长的野草从道路两侧探出，在迈巴赫经过时张牙舞爪地拍打着车身，却连一道浅痕都无法在这头钢铁猛兽身上留下。
就在楚子航暗自诧异这个老旧小区竟有如此纵深时，一栋破败的别墅突兀地闯入视野。
那是一间荒废许久的别墅，像是被时光遗忘的老者，沉默地伫立在成片的老树之间。
其中一棵梧桐格外眼熟，枝干扭曲着伸向天空，叶片却随风脱落飘向地面。
屋子是需要生气的，没了生气的房子会腐朽的很快，而很显然这间别墅的主人辞别已久。
迈巴赫停在生锈的铁门前，夏弥推门下车，看着锈到完全看不到钥匙孔的铁锁微微发愁。
楚子航走到她旁边，看着完全没有开合痕迹已经缠满了藤蔓的铁门，以及里边杂草丛生的院子，问道：
“忘记带钥匙了？”
话一出口，某种莫名的熟悉感突然击中了他。
似乎很久以前，也有过这样相似的对话。
而回答他的人会叉着腰说：
“跟我来。”
记忆中的声音与现实重叠，他侧头看去，只见夏弥已经大步朝着另一侧的院墙走去。
那里有一个缺口，她稍稍后退几步，突然加速，轻盈地跃上几乎与她等高的墙头，连借力都不需要。
墙上的青苔在阳光下泛着湿漉漉的光，她从爬满爬山虎的缺口处跳下，踮着脚尖朝他招手：
“师兄，小心点，这里有苔藓很滑的。”
楚子航微微颔首，单手撑住院墙的缺口利落地翻越而过，落地的时候他听见少女微不可察地嘟囔：
“还是这么喜欢耍酷。”
“什么？”他假装没听见。
“没，我说好大的工程量，不知道要收拾到什么时候。”夏弥背着手转身扫视着自己曾经的“家”，精致俏脸露出几分淡淡的哀愁：
“我还想在这过暑假呢。”
楚子航闻言扫视一圈院内的杂草落叶枯枝，抬起手，掌心突然跃起一簇炽热的火焰：“要我帮忙吗？”