眼睛，如同一尊融入山林夜色的石像。
“传令下去，所有人原地休息，用饭，养足精神。”
“子时一到，便是建功立业之时！”
……
夜幕降临前，刘菘提着那个仿佛有千斤重的陶罐，回了一趟家。
那是一间破旧的小院，风一吹，屋顶的茅草就簌簌作响，仿佛随时都会被掀开。
他轻手轻脚地推开门，屋内弥漫着一股常年不散的草药味。
他本想将身上仅有的几十枚铜钱放在母亲枕边就走，床上却传来一阵虚弱的咳嗽声，阿娘醒了。
“菘儿……咳咳……这么晚了，你要出去？”
阿娘的声音沙哑，带着病中特有的疲惫，在昏暗的油灯下显得格外无力。
刘菘心中一紧，连忙挤出一个笑容，走过去为母亲掖好散发着霉味的被角。
“嗯，县尉老爷临时有差事，赏钱不少。”
“让我去坊市里盯几个聚赌的泼皮，省得他们大过节的闹事。”
他尽量让自己的声音听起来和平时一样轻松油滑，不让母亲听出丝毫破绽。
阿娘浑浊的眼睛在昏暗中看了他许久，那目光仿佛能穿透他所有的伪装。
她幽幽地叹了口气，眼神飘向了屋顶的破洞。
“你爹……他还在的时候，也总是这样，神神秘秘的，一出门就好几天不回来。”
“问他，也总是说有公差，有赏钱。”
一句无心之言，却让刘菘身形一僵。
他那点伪装出来的轻松瞬间土崩瓦解。
阿娘看着儿子瞬间绷紧的背影，余光扫到他紧握成拳的双手，瞬间明白了什么。
她挣扎着想坐起来，眼中第一次流露出惊恐：“什么差事……是要命的差事吧？”
她一把抓住刘菘的手，那只手枯瘦如柴，却用尽了全身的力气，指甲几乎要嵌进他的肉里！
“菘儿，咱不去行不行？阿娘的病不治了！”
“阿娘……阿娘就剩下你一个人了！”
刘菘的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
他看着母亲哀求的眼神，看着这个风雨飘摇的家，喉咙里仿佛堵了一团浸满苦水的棉花，一个字也说不出来。
他沉默了许久，才缓缓地摇了摇头，将母亲的手轻轻放回被子里。
“不行。”
两个字，没有解释，没有辩白，却重如千钧，是他对自己命运的回答。
母亲的哀求声戛然而止。
她呆呆地看着儿子。
那张稚气未脱的脸上，此刻