在活着的基础上。
如今人没了，再回头看那些吵闹，渺小到不值一提。
11月是路樱生日，酒店和珠宝店纷纷打来电话，是金北周提前预订好的座位和礼物。
路樱安静十几秒：“不要了。”
酒店可以退订，珠宝是私人定制，已经付了全款，珠宝店的销售说：“我帮您送过去，金先生只留了他的地址，结果家里没人。”
销售把珠宝送到草堂。
冬日阳光温暖，路樱在这天满25岁。
张妈在厨房准备午饭，育儿嫂抱着路九月在晒太阳。
平静中挟着融洽。
销售笑道：“小公主长得真漂亮，跟金先生好像啊。”
路樱点头致谢。
“金先生对您真好，您真幸福，”销售说，“祝您和您先生白头偕老。”
珠宝在光下璀璨夺目。
路樱目光定在上面，声音轻到黏不住一丝力量：“他死了。”
销售：“......”
路樱抬起头，眼中似有怅惘，又看不大真切：“我见不到他白头发的样子了。”
销售：“......”