当他完全成熟时，生活的打击和伤痛使表面的裂口越来越大，那时潜意识才会喷涌而出。现在的他已经和宇宙众生达成灵交，从实体的深渊里逃了出来，进入到永存的光辉中。多么奇妙的境界呀！他在创作的冲锋陷阵中，看到生命的钟摆一刻不停地在运动。钟摆总是从一极摆向另一极，大幅的摆动像似要超越过去，又像似寻找新的平衡。两极之间的晃动隐现出人类的呼吸和历史的节奏。现在，钟摆快要达到平衡点了，鸿影已经清楚地看到了最后的栖宿，内心难免无限欷歔：
“生命如此短暂，可惜我才刚开始摸到一些创作的门路。现在的我对于一切都太老了，除了文学！”
鸿影精神委顿，眼窝深陷，浅灰色的腮帮拘挛着，松脱的牙齿有如二手钢琴上的琴键，两只耳朵嗡嗡作响，一只耳朵中蜘蛛在结网，另一只耳朵中蟋蟀在鼓噪，身体好似包裹在树皮中，声音仿佛幽闭在瓦瓮里。可怜的老朽，予他光荣的艺术居然引导他到这种局面。他的灵魂已经有一半到了另一个世界。他的身体蜷曲得像一张弓，被一只粗暴的手快拉断了。在他体内极深邃的地方，迸出一种无名的痛苦。他尽力抗拒，咬着牙关，扭着身子，蹙着眉头。痛苦变得愈来愈大，那种沉着的气势，表示它不可一世。他不知道这痛苦是什么，也不知道它要进逼到什么地步，只觉得它硕大无比，永远看不见边际。他觉得痛苦盘踞在他的胸中，压抑在他的心上，吸食着他的骨髓，腐蚀着他的血肉。倘若他能把无穷的痛苦叫喊出来，倒也罢了。可惜他连喊的力气也没有了，声带的机能也萎缩了。他如同一株枯死的老树。死？他不是已经死了吗？ 鸿影在心中嘶喊：
“让我解脱吧！把这个肉体跟灵魂一起毁灭吧！死亡有什么可怕的呢？我已经创作出永恒的作品，我的思想将代替我活下去！”
永恒？鸿影不禁苦笑了一下，鄙夷自己思想的浅薄。以为自己的作品可以永存，这不是幼稚的幻想吗？一切能够永存的艺术作品，是用属于它的时代的本质铸造而成的。艺术家并不是独自一人在创造，他们在作品中记录了整整一代人所痛苦、热爱和梦想的一切。鸿影也只是在这个大集体中贡献了几滴血而已。再说，他的作品真的那么完善吗？他冷漠地把自己的作品审视了一番，小说中的缺陷和杂质让他十分惊讶。人物形象都是刻意制造出来的，自说自话且一成不变。语言也过于造作，尤其体现在对话之中。对话成了一种冗长而扭曲的独白，任何一个人看了都会觉得是在胡说八道。他特别奇怪这些浮夸的语句当时是怎么产生出来的。他咀嚼着自己种植