旅程结束回到家后，鸿影的身体时好时坏，始终没有完全康复。
近年来，鸿影老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。内心的独白永远是两个声音。他向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。他视它为生命的伴侣，被他所依赖；又视它为残酷的暴君，被他所诅咒。双重灵魂的对白时而和谐，时而争执，时而扭扯，时而拥抱。而最近几个月，他心中的同伴愈加增多了，灵魂多出了十来个。它们互相交谈，他有时也参与它们的谈话，有时则不声不响地听着。桌上、床上，伸手可及的地方总放着空白的稿纸。他不时地把那些心灵的谈话记录下来，对这些针锋相对的议论莞尔不止。
他生活在自己的思想里，遁入无穷无极的时间中去，或者在混沌的现实中辨别人类思想史上留下的光迹。他的目光只需越过喧闹的街头，看着苍穹上悬挂的一弯冷月，耳边的烦嚣便会随风消散，仿佛又看到了几个世纪以前的生命迹象。文明的外衣没能完全遮盖的大自然的原始气息，只要有丁点儿细微的征象，就能使他窥到生活的全貌。石缝里迸出的青草、洪荒时代残存的遗迹、漫天飞舞的蚊蚋、延绵起伏的荒漠，所有这些现象都能使大地的精魂冲出窒息的樊笼，扑打在他脸上，激励起他的斗志。
他信仰自由的心灵已到了物我不分的清明境界。笔划颤抖的字迹越来越难辨认，但他从不提到自己的病状，只谈着那永不枯竭的主题：人类思想的前途。他倾听着奔腾的思潮在胸中湍泻。它们从四面八方涌来，冲破新旧世界的隔阂。他就像一座活的坟墓，多少天才横溢的亡灵和才华卓绝的先哲在其中骚动。他不是孤独的，永远不会成为孤家寡人。他本人便是一支军队，一个民族，世世代代卓尔不群的先知集于他一身。
有些时候，触发的灵感油然而生。他坐在书桌旁边，只需要把这些宏伟的构思写下来稍加整理即可，可是他不想这么办。如烟似幻的梦境一经定格，神韵便飘然而逝，这是经古不变的。内心的想法始终找不到最理想的表达方式。他的心仿佛一个百花盛开的山谷，但只要动手去采撷，花就会凋零。内心蕴藏无限生机却无法体现。如今他学会隐忍了。用不着人家看到，花儿也一样会绽放，在无人采摘的田野里反而更加鲜艳。在这些日子里，他为自己编织了多少幽婉、壮丽、神奇的故事啊！它们来去自如，像夏日晴空的白云悠来荡去，在空气中融化。有时候，他晒着太阳迷迷糊糊的，静待那梦境中悄无声息的小舟扬帆起航。
一天傍晚，敏曦陪在他身边。鸿影心中装满了故事，温情地