预料到的）。作品中的大胆思索和令人眼花缭乱的构图，与当时人们所能理解的层次实在相距甚远。普通读者没有水平鉴赏一件新的作品。新生命的香味太浓了，他们虚弱的脑袋瓜受不了，必须由时间来把这气味冲淡一点才行。文艺作品一定要积满了成年累月的油垢，方始有人了解。当它有了二十年的寿命，人们才会真诚地接受，这是常有的现象。
紧接着，照例喧嚣起来的依旧是评论界（这也是鸿影预料到的）。他的小说引起了轰动，在舆论界反响热烈。文章被吹捧得天上有地下无，各种荣誉的光环一个接一个地落在了他的头上。他声名大振，受到的欢迎今非昔比。但极具讽刺意味的是，真正读懂并理解他作品的人少之又少。他们只是打着“十年磨一剑”的旗号在哗众取宠。因为他有名气，一批上流人物和赶时髦的人一致叫好，热烈拥护他，说在他以前简直没有人会写小说。其中最热心的人物就是鸿影的老对头唐文采。他揣着一肚子坏水始终在攻击他。当他看到鸿影达到了事业的顶峰，便主动讨好他。现在，他正在给那些不了解鸿影作品的人上课，而且还讲得头头是道哩。
一个人的成功，即便是舆论炒作出来的，也自有其好处，这样可以使作家结识更多的有识之士。鸿影结交了一些陌生的朋友。这些人都是些积极向上的年轻人，对他崇敬有加，把这位老大哥看成是自己的精神支柱。他们都是读到他的作品才汇拢到他身边的。其中大多数人独居外省，从未与他见过面。这些清苦的青年作家，一心一意向往一个理想目标，心里却又并无把握。他们在读到鸿影的书后，感到与他惺惺相惜，因此如饥似渴地从书里汲取精神养料。鸿影与其中几个人有了来往，把他们当成了朋友。这些人看待文学、艺术、生活及社会的方式与他不同，似乎属于思想意识进化到另一个阶段的人。鸿影并不苛求他们理解自己的创作意图，也不要求别人与他的想法一致。他只希望他们具有自己的思想，具有自己的心灵，以便去观察生活，认识生活，并且懂得如何去观察和认识。怀疑和信念都是必要的。怀疑能破除昨日的信念，为明日的信念创造条件。
鸿影与这些缘悭一面的朋友神交久了，他那颗创作的灵魂也在酝酿一场突变，将变得更加和谐，更加人道。他再也不想创作自说自话的语言，更不喜欢创作只为少数行家赏识的造诣高深的架构。他希望文学与人类息息相通。只有与人类息息相通的艺术才是有生命力的艺术。毋庸置疑，也有仅仅表现自我的伟大艺术家，但其中最伟大的仍然是内心为人类命运跳动的那些人。谁想看见