第二天的日落时分，鸿影在河边凭栏眺望，看着湍急的河流，混沌一片，那么沉重、黯淡，永远急匆匆地向前流着。放眼望去，河面上漂浮的轻纱、成千上万条细流、忽隐忽现的漩涡，正如狂乱的脑海里涌现的纷繁如麻的形象，永远在那里浮现而又永远化为一片。在这种如隐似幻的梦境中，漂流着一些幽灵似的渡船，像灵柩一样，不见一个人影。暮色渐浓，河水在岸上灯火的映照下乌黑如墨，反射出阴沉的光。黑影里只听见河水的喁语，微弱而单调的水声，比大海更凄凉。
归途中，鸿影经过一家书店。书店格局不大，但装修得很有情调，散发出浓郁的人文气息。他不由自主地走了进去，在书柜上随手翻看着，无意之间翻开了罗曼·罗兰的《名人传》。他才看了几行就被吸引住了，使他不忍释手。他慢慢地读下去，仿佛听到了一个很亲切的声音，看到了一些很熟悉的形象。他既不能确定他的感觉是怎么回事，又不忍把书丢开，便买了下来。
回到家里，他迫不及待地翻看着，执着的念头占据着他的思想。传记中原始强劲的气息，清清楚楚地令人想起那广大无边的不死的灵魂，想起那被充满电光的乌云所遮盖的清新蔚蓝的天空，想起那隐藏在面纱后隐忍多时所绽开的笑容。字里行间跃现出孤独的巨人的面目，现在、过去、将来，永久存在的面目，君临着世界，有如《创世纪》中的上帝，像高山一般巍峨，虫蚁似的人类在他们脚下匍匐。这些伟大的英雄和命运作着殊死搏斗，从深渊中产生炙人心腑的悲观主义，怀着不顾一切的希望，双翼撞在铜墙铁壁上，受了伤害，却从未折断。浸染英雄鲜血的旗帜在人类头顶飘扬。
艺术大师的肖像如圣像一般高悬在鸿影的头顶。他的感情再也抑制不住，他的手发抖了，泪水涌上来了，心也融化了。他仿佛听到那些伟大的心灵笑容可掬地对他说：“朋友啊，你勇敢些吧！我们也深深地体会过创作的绝望，赤脚走过那片燃烧的荆棘，可是临了我们还是到达了彼岸！勇敢地向前吧！我们永远伴随你左右！”
没有关严的窗户哗啦啦地打开了，一阵热风直冲进来，是春天的季候风。它吐出灼热的气息，迎面吹着他，也吹进了他滚烫的胸膛。空气进入他的喉管，新生命的波浪灌满了他的脏腑，似乎有个鲜活的灵魂冲进了他空虚的生命。新生！他觉得自己要爆裂了，想要叫喊，叫出他又痛苦又快乐的情绪，但他只能发出含混不清的声音。他听到自己的心脏在胸中忐忑乱跳，血液在那里沸腾，脸上给肆虐的狂风吹着，它鞭挞一切，扫荡一切，又戛然而止，好