。与此同时，素未谋面的来访者络绎不绝，要和他切磋各种问题，有的是中国的人口政策，有的是妇女的解放运动，常常让他哭笑不得。甚至有落魄的青年堵在门口厚着脸皮向他借钱。
此外，上流社会的晚宴，各式各样的文学座谈、艺术沙龙，都向他伸出了橄榄枝。鸿影对这些邀请来者不拒，表面上很乐意呼吸一下成名的气息，实际是因为关在家里太久了，非得出去透透气不可。他到沙龙去不是为了显耀自己的声名，而是为了添加创作的养料，搜集一些目光、举止、话语，以及各种色彩。一个艺术家每隔一段时间就得把调色板充实一下。文学家的营养决不仅以书本为限。一句话的抑扬顿挫，一个动作的轻重缓急，一个眼神的左顾右盼，往往胜过千言万语。文学家应该体验当代的生活，哪怕这生活是喧闹的、浮躁的、糜烂的；应当一刻不停地吸收，一刻不停地给予，然后再吸收，再给予。
不幸的是，社交场合那些装腔作势、虚情假意的面孔，和他们的灵魂一样枯索乏味。各人有各人一成不变的姿态。浓妆艳抹的名媛凭借献媚邀宠的本能，在男人面前试探着自己的魅力，露骨的媚笑像低俗作家的言情小说一样造作。而男人比女人更要不得。萎靡消沉的风气迫使那些所谓的精英分子化为泡沫，突出的个性以惊人的速度被软化了、腐蚀了。鸿影在艺术家中间看到了数不清的已死的和垂死的灵魂。譬如某个青年作家，朝气蓬勃、才气横溢，一旦获得成功便高枕无忧，一味地呼吸那种谄媚逢迎的毒气，殊不知那是能置他于死地的。他二十年后的模样，就与坐在沙龙一角的衰腐的大师别无二致：名利双收，具备一身头衔，似乎没什么值得忧虑和操心了，而他却对所有人低头哈腰，怕舆论、怕权贵、怕媒体，不敢说出自己的思想，而且也没有思想，就像一头驮着自己遗骸的驴子一般供人观赏。捧红他的观众也像他一样，半阖着眼睛，似醉非醉，在无边的幻境中神游漂浮。鸿影仿佛看见一群人蹲踞在阴影里头，蜷做一团，像一只染了毒瘾的黑猫，津津有味地浸淫着、寻觅着迷朦的幻觉。
鸿影迷惑了一会儿，马上清醒过来，虽然只不过是走马观花，但足以使他感到危险。群众一朝相信他们中间出现了一个天才，照例会竭尽所能地把他掐死。这些人已经养成了一种嗜好：看见一朵鲜花就想把它摘下插在花瓶里，看到一只小鸟就想把它关在笼子里，看见一个特立独行的人就想把他塑造成永久的铜像。一个作家凭着一部杰作出了名，大众就想方设法阻止他产生第二部有价值的作品。一个韬光养晦的才子，也会不由自主