已经到了破裂的边缘，而只是归咎于婚姻生活的正常演变罢了。只要幻想没有彻底破灭，灵魂就不会陷于绝望。他听之任之，心里却不好受。他心事重重地在屋内来回踱步，从窗户走到门口，又从门口走到窗户，心情越来越不平静。当他的眼睛适应了屋内的昏暗后，他的视线忽然落到了一件异样的东西上，那是压在桌面的玻璃杯下的一张信纸，上面清晰地写有几行字。他焦虑不安地移开杯子，拿起信纸读了起来。
衍衡：
请原谅我不辞而别。我已经爱上了别人。
我不能欺骗你，更不能欺骗我自己，我爱你，但我也爱他。矛盾和痛苦正是因此而生。你知道，我是一个理想主义者，我不能使自己违心地活一辈子。我一直爱你，但我有我自己的精神和感情需求，在感情上你不能完全满足我。未认识他之前，我由于找不到和我精神相通的朋友，只能压抑自己的感情。但我现在终于找到了这样一个人，和他在一起我才觉得活着是真实的。
我知道我这么做会对你造成伤害，我也能理解你的痛苦，但是我的痛苦你未必能理解。这既是我们两人的痛苦，也是现代婚姻的痛苦。我相信总有一天你会理解并谅解我，因为你将来也会找到一个和你真心相爱的女人。
晓芙
看完了信，他感觉就像被人用棍子打蒙了一样，信纸从手中掉落。他两腿一软，身子瘫倒在椅子上，双眼一片迷茫。他感到所有的情感都被颠覆了，一种撕心裂肺般的剧痛在蔓延。人生最严峻的考验就是失去所爱的人。他就这样坐在那里，脑袋里一片空白。他的脸色既苍白又憔悴，情绪既低落又昏乱。巨大的痛苦压得他喘不过气来。他的脑子像被挖空了似的，一时间都不知该如何思考这个突如其来的灾难。这是人生的灾难。毫无疑问，人世的光明就此消失了。他处在极端可怕的危机之中，屋顶似乎在头上旋转。生活的信心粉碎了，崩溃了。由于实在压抑不住内心的痛苦，他从椅子上站起来，拖着沉重的脚步，像囚犯似的失魂落魄地逃出屋外，连门也忘了锁。
夜晚的大街上行人稀疏，地上的灯火和天上的星月组成了一个迷乱的世界。衍衡走在清冷的街头上，像一只无头苍蝇，慌不择路，碰见哪条路就向哪条路跑去。他不知道自己在什么地方，也不知道自己想去哪里，只是怀疑这一切都是在做梦。各种荒唐的念头一起涌进他的脑海。他想到了抛弃他的女人，她毁灭了他。一个人在另一个人身上碰得粉身碎骨。他想到了那些山盟海誓是多么的狂妄，两情相悦是多么的愚昧，海枯石烂是多么的天真，一往情深