，似乎这些利落明朗的繁星横七竖八，完全没有秩序。但经过鸿影一番勾勒，一幅光辉灿烂的经纶画图便呈现在聿君眼前。看哟，有些或明或暗的星儿凝聚在一起，好像一个舀斗，有些堆砌成一顶华美光采的冠冕，有些凑合成美女酥胸上的一串珍珠。更有许许多多的星星，被鸿影描绘成一个英勇刚强的战士、一个矫健敏捷的猎人、一个和蔼慈祥的牧者、一个温柔姣好的佳人……
聿君凝神屏气，对父亲描述的星座神话悠然神往。这些传说，这些形象，在鸿影看来只是美丽的寓言和譬喻，在聿君心中却是有血有肉的现实。狂热的孵化工作正在这颗小脑袋中进行。神话变成了生动的东西，在她周围飞舞。半人半马的兽神生性纯良，多才多艺，炯炯双眸如云间迅电，伟岸身躯如雄峻峰峦，虽归天界，仍不失英雄气概，终日驰骋在银河南岸，盘马弯弓，朝向东方引满待发。粗犷的猎人体格魁梧，风采照人，右手高擎猎棍与猛扑过来的金牛搏斗，尽显伏虎驯狮的猎人本色。俊美的少年面如冠玉，双目流盼，手托宝瓶，乳燕穿帘般往来于众神之间，为筵席增添甘蜜玉液。极具灵性的飞马神清骨峻，风卷四蹄，如惊涛骇浪般奔腾着、跳跃着、喧嚣着、嘶鸣着……
古老的传说，悠久而深刻的宇宙起源，不知不觉间同化了父女二人的思想。鸿影的款款话语点燃了女儿的幽幽灵魂。头顶的星空如同一个热吻，印在她的心头。天宇洒下的星光化作了她的翅膀，把她带离了地面，升上了天空，在空中飘荡飞翔。日间醉心舒卷自如的行云，夜间迷恋光芒炫耀的列星，这不就是人生最难得的幸福吗？院子狭小，但宇宙无限，不是足够用来观赏造物主那最美妙卓绝的作品吗？大地包罗万象，天宇变化无穷，还需另有他求吗？白天，在天地间自得其乐，夜晚，在夜幕下静观冥想；脚下，鲜花可供栽培和采摘，头顶，星宇可供探究和思索。
转眼到了聿君读小学的年龄，敏曦带着她到学校报名。按照惯例，一年级的教师会和每个即将入学的孩子单独面谈，以便了解孩子的基本情况。轮到聿君时，她走进房间，对眼前的女教师感到很好奇，就像教师打量她一样打量着对方。女教师温和地告诉她就像在家里一样，想说什么就说什么。聿君本来以为教师会问些什么问题让自己回答，当听到“说什么都行”，她开心极了，立刻开始说起来。说话的顺序，说话的方式，都有点乱七八糟的。她告诉教师自己平时爱玩什么样的游戏，喜欢什么样的小动物，今早来学校的路上遇见了什么样的人……女教师一直很耐心地听着，不时在本子上做着记录。