熟识的小天地，每天醒来所能见到的一切，都亮起来了。瞧，那是用餐的桌子，那是捉迷藏的壁橱，那是她在上面爬来爬去的菱形地砖，那是时钟，滴滴答答讲着只有她能听懂的话。室内的东西何其多呵！一切都属于她。每天她都在孜孜不倦地发掘这个属于她的宇宙。一室有如一国，一日有如一生。在这大千世界中怎么能辨得出自己呢？置身其间可别迷路才好。甜蜜深沉的瞌睡有时会突然把她卷走，随时随地，在母亲的膝上，在她喜欢躲藏的餐桌底下。噢！多么美好！多么舒服！
在聿君周围，生命似乎也睡着了。她是在恬静的空气中自由自在地长大的，那么平静，那么从容。她生性慵懒，喜欢东溜溜，西逛逛，在静默中飘飘荡荡，好似一只蜻蜓在夏日的溪水上轻轻拂弄。有时，她会无缘无故地突然奔跑起来，或在乱石间肆无忌惮地蹦跳，活像一只小山羊。随时随地有的是逗她开心的道具。单凭一条篱笆上断下来的树枝，就能玩出许多花样。那真是根魔术棒，而她则是魔术师，望着天，肉嘟嘟的小手挥舞着魔术棒。她向彩云发出命令：“向右边去。”但它们偏偏朝左飘。于是她很不服气，重申前令，眼角偷偷地瞅着，心在怦怦乱跳，看看至少有没有一小朵云彩服从她，但它们还是若无其事地向左飘去。于是她使劲跺脚，用棍棒威吓它们，气鼓鼓地指挥它们向左去，这一回它们果然听话了。她对自己的魔力沾沾自喜。
在恬静岑寂的冬季，聿君透过朦胧的玻璃望着窗外。天空好似装满了棉絮，冰冻的土地哆哆嗦嗦地在昏曚黯淡的阳光底下取暖，凛冽的寒风把赤裸的枯枝吹得瑟瑟发抖。
墙上挂着本日历，聿君看到母亲每天都要从日历上撕下一页，便好奇地问：
“妈妈，春天什么时候才会来呀？”
敏曦将日历翻到了立春的那一页，指给她看。
聿君犯了愁：还要撕下那么多页呀！
夜里，睡在母亲身边的聿君骚动起来。她静悄悄地溜下床，取下墙上的日历，开始一页页地撕着，一直撕到立春那一页。她收起撕下的日历，塞到枕头下面，接着便心满意足地睡着了。她梦见自己躺在万物滋长的草丛上，一群昆虫绕着清香馥郁的柏树打转，大队的野蜜蜂嗡嗡地奏着军乐，微风摇曳的枝条在窃窃私语，波动不息的青草互相轻拂。
第二天一大早，聿君就睁着大眼睛迫不及待地叫醒了母亲：
“妈妈，快起床，春天来啦！”
敏曦疑惑不解地看着女儿。
“你看，日历上已经是立春那一页了。”
敏曦笑了