影而心情激动。他挽着晓芙的胳膊穿过拥挤的人群，像步入神圣的殿堂一般走进了剧院的入口。
影片如同想象的那般动人心弦：一个猫一样的女人，思嘉有着猫一样的目光，猫一样的微笑，猫一样的步伐和猫一样的敏捷。年轻时的她特立独行、为所欲为，置社会习俗与道德规范于不顾。当战争的乌云笼罩着天空，从小生活的庄园变得满目疮痍，母亲死了，父亲疯了，仆人惊慌失措，她单独挑起生活的重担……她在乱世中不畏艰难，敢爱敢恨，无怨无悔，勇敢顽强地追求幸福生活……几度悲欢离合，多少情仇交织。扑朔迷离的悬念，波澜起伏的情节，紧紧地抓住了每一个观众的心。晓芙紧握住鸿影的手，手心汗津津的，直至终场。他俩都感到爱情的暖流奔腾在他们紧握的手指之间。
之后的几天，两人都模仿着电影主人公的口吻互相调侃，用主人公的眼光看待对方。鸿影将自己身边的女朋友假想成了思嘉。晓芙虽然有着美丽的外表和善变的性情，却没有那种敢爱敢恨的气质，而且她更乐意将鸿影塑造成瑞德的样子。她脾气专横，素来把她交往过的青年的软弱思想支配惯了。然而那些人庸庸碌碌，因此她连控制他们的兴致都提不起来。对付鸿影可困难得多，所以也有趣得多。她压根儿不理会他的什么理想，但很高兴去支配那个簇新的头脑，那股创造的力，使之成器，当然是按照她的而不是按照她不屑一顾的鸿影的方法。但她立刻发觉要做到这一步非经过一番斗争不可，鸿影有的是各种各样的主见，有些是她认为极端幼稚可笑的。那都是些败草，非得连根拔掉不可，可是她连一根都没拔出来。她的自尊心一点没得到满足。
至此为止，她是完全看得懂他的。然而一过了某种限度，她就不能理解了。再要往前，就不能单靠她那出众的聪明了，得需要热忱，这正是她不愿付出的。她不服气，在一段时间里尽想着如何征服他。她极想把鸿影腐化一下，使他屈辱。她绝不会承认有使坏的念头，只是觉得想要伤害他而办不到未免太岂有此理了。倘使一个女人没有一种幻觉，使她觉得能完全驾驭那个爱她的人，那就是这个男人爱她爱得不够。而她非要试试自己的力量不可。她不从正面进攻，只是狡猾地问：
“你爱我吗？”
“当然。”
“爱到什么程度？”
“尽一个人所能爱的程度。”
“可我感觉不到……嗯……你能为我做些什么呢？”
“你要我做什么都行。”
“你肯不肯为了我放弃写作？"
“这个嘛，亲爱的