他宁可不那么美，而多些生命活力。他用现成的语言表达他的思想，不过，那只是一些欺人耳目的文字。他发现传统的模式再也不适用于他的新思想。倘若他想忠实地把自己的情感表述出来，就该忘掉他所读过或写过的一切，彻底摒弃以往的传统技巧，抛弃这些陈旧腐朽的精神拐杖。他在寻求真正的文学，寻求笃信艺术的激情和生命力的文学。他像其他天真的年轻人一样，心中酝酿着革新艺术的伟大计划。他期望着开疆拓土会再现艺术的新生，暗暗地被有着远大前景的新世界所吸引。
然而，他只是被假象蒙蔽了双眼。
中国的文坛风气实在不敢让人恭维。当代作家只是一小撮爱慕虚荣、游手好闲的人。这些人与平民百姓的感情格格不入。他们致力于描写一些稀奇古怪的事，或是一些不正常的典型。在这些树上结出的果子通常都是干瘪的，生命的精华被凝固成了一个个空壳。表达之乏味、思想之平庸、概括之空洞、逻辑之幼稚，简直是一瓶令人作呕的调味酱。这群文痞会写又不知道写什么，如同搁浅的帆船进退不得，急不可待地等着好风吹来，鼓起他们的风帆，至于什么样的风倒是无所谓的。一些人侥幸在血管里找到了几滴民众的血液，顿感才华横溢，便利用这几滴血蘸笔疾书了。这些人很少会长久地保持他们的热情。他们在创作中获得些许成功，无非是靠他们能言善道的缘故。他们虽然文章写得汪洋恣肆，内里却是瞻前顾后、畏首畏尾，唯恐在读者面前露出马脚。由于他们不能拓展空间，便依附在自身的狭隘的小天地里喘息。每个人都在重重迷雾下原地挣扎，在混乱无序的梦境中迷失了方向。
在这出闹剧里，鸿影最不感兴趣的就是那些自以为是的文学评论家。对于形形色色的评论，他是不屑一顾的。他对什么理论都不偏爱，对什么主义都不较真，即便是自己的观念，一旦被凝固成系统的理论之后，他也无法自圆其说。在他看来，对抽象的文学内涵泛泛而谈，简直枯燥乏味到了极点。不过他倒喜欢观察别人，观察那些愿意相信的人、甘心上当受骗和遭受戏弄的人。他抱着同情和理解的态度，带着好玩的心态，兴趣十足地看待这些平庸的人。他自以为他们在演戏给他看，而没发觉自己也不知不觉地参与进去了。他觉得自己只是一个目睹狂风吹过的旁观者，其实狂风已经挟裹着他，在漫天尘埃和飞沙走石中把他一同卷走了。