作家必须要体验生活，而这种体验要引起自己心弦的颤动，而不是仅仅站在一旁采访和记录，这样子的作品必然是干瘪的。所谓写最熟悉的生活、最熟悉的人物，也就是写自己最熟悉的体验。它是一种非常久远的沉淀，不仅仅是对生活表面形式的体验，而是对情感和精神的体验，是一种最细微的心理上的体验，而这些东西恰恰是作品里最重要的，也是最感人的因素。故事可以是虚构的，但你的感情和体验绝不可能虚构。它必须是你感同身受的，这样写起来才真实，才能使你虚构的故事变得有血有肉。如果没有感情上的真切体验，就算真实的故事也会写成假的。任何花言巧语和花样翻新都是枉费心机。请相信，作品中任何虚假的声音，都瞒不过读者的耳朵。无病的呻吟骗不来眼泪，只能获取讥讽的嘲笑；用塑料花朵装饰而成的园地，比一无所有更加糟糕。是的，艺术创作，这项从事虚构的劳动，其实最容不得虚假。不管是喜悦还是愤怒，全然应出自我们内心的真情实意，这样我们所说出的一切，才能引起无数心灵的共鸣。”
鸿影所表达的思想正与冬兰的思想不谋而合。她从他身上看到了天才的火花，而她本人也从中受到启发，从而对文学有了更深的理解。他俩聊了大半天，她把原本计划的工作都给耽误了。当天晚上，她住在了煤矿为她安排的客房。她睡得很安稳，没有一丝骚乱。窗外悲悲戚戚的树木也一同沉沉睡去，天地间寂然无声。
次日，她没有见到鸿影，因为他要去采购猪饲料。她想到也许今后没有机会再见面了，感到有点失落。当她结束采访工作，准备离开时，班长紧握着她的手，表情夸张地说这次时间太短，让她下次找机会再来看看，并指派柳翩来送她到车站。
一路上，柳翩来没话找话地和她攀谈，一双眼珠子不怀好意地瞟着她，似有什么不可告人的念头。她对他的客套话心不在焉，只是礼貌性地回答几句，大部分时间在想着心事。等到了车站，她突然转过身，问他能否帮她个忙。他让她尽管说，能帮的一定不推辞。她从背包里取出笔和小本子，翻开来在其中一页写了几个字，然后把纸撕下来折了几折，递给了他。她说纸条上写的是她的联系方式，希望他能转交给严鸿影。他看了纸条一眼，迅速地塞进裤兜，爽快地说包在他身上，保证完成任务。她对他再三地表示了感谢，然后心情愉快地上了车。
柳翩来回到煤矿，在门岗处恰巧碰见买完猪饲料回来的鸿影。两人一起往宿舍走去。鸿影边走边问道：
“你刚去哪了？”
“送个人去车站。你现在可