抗拒，只是以惊奇的心情注视其发展。他完全不明白内心有了什么变化。他的生命解体了，成天地恍恍惚惚、无精打采。上课简直变成了刑罚。夜里的睡眠是困顿的、断断续续的，尽做噩梦。他的灵与肉都在那里发酵，思想、行动、整个生活都将在欢乐与痛苦的抽搐中毁灭而重新铸造。
事实上，这个惶惑的少年已经站在了艺术圣殿的门外，迟疑不决地从虚掩的门缝向内窥探：那里，富丽堂皇的太阳喷薄欲出，光芒万丈，半倚半靠在不断颤抖的水平线上，溢满明光的深谷仿佛沐浴在熔炉中，巨大的洞窟映射着滚滚激流，从众多隐秘的沟壑汹涌奔腾，汇合成一条宏伟的大河；那里，圆柱、尖塔，高耸的一切，都仿佛是熊熊燃烧的碑碣，从冷峻的祭坛上以不知停顿的姿态，指向至高无上的苍穹，恰似那为献祭天神而燃烧的烈焰；那里，永无穷尽的宇宙从人类思想的源头流出，翻卷着瞬息千里的波浪，时而阴暗、时而闪光、时而朦胧、时而辉煌，幽暗之光从宇宙的不同出口射出，以其特有的方式对世界之蜡加以糅合，打上印记，把世界的半球变成一片白，另一半变成一片黑。
奥秘的大门能引起神圣的恐惧。正当这生命的过客鼓起勇气准备踏入那幽暗之门一探究竟时，一个神秘莫测的声音朝他喊道：“且慢，怯懦者慎入，否则大难临头！”泛如星辰的朝圣者与外界隔绝，对外面的一切默然无视，禁锢在封闭的牢房，囚禁在自己的驱壳里，既找不到神明，亦寻不到救主，欲求真理而不得，欲享光明而无获；卓尔不群的殉道者在时间的思想下呼吸，成了时间的奴隶，将抽象的思维覆盖整个人类历史，扎根脑海的扭曲的问题犹如蛇一般爬行千里只为一饮生命之源；以生命押注的灵魂在远离庸俗者的地方徘徊，在时间中幻化，再生成各种各样的形式，天穹把它沉入海中，海洋又把它吐回陆地，陆地再把它投入火热的太阳的光焰中，太阳又把它抛到绝望的深渊里，一个接一个地吞噬它，摒弃它。
艺术之门如同地狱之门，站在门外，任何犹豫和彷徨都无济于事。浴火重生的涅槃之作正是从地狱里走出来的。苦心孤诣的先驱曾在怀疑踌躇的辰光中耗费了多少力量，才止住自己不致和旁人一样堕入虚无的幻象中去。他们把地狱之门的钥匙埋进了脊椎里。荷马沉静肃穆，显幽烛微，坐在洞开的墓穴旁呼唤喋血沙场的亡灵；但丁目如雷电，凝神注视，在猥亵狡狯的炼狱中逡巡；歌德心潮起伏，四方窥探，推敲魔鬼的真实意图；卢梭光采暗敛，一尘不惊，张开双臂向万丈深渊喊道：“请接受我的忏悔！”
从穹窿