着缓步而来。薄锦袄子外，月白禙子空荡荡挂在她身上，产后未愈的面色比宣纸还白。
二人豁然起身，甲胄哗啦一声响。
“表妹！”唐星河喉头滚了滚，这声呼唤比边关的朔风还嘶哑。
马楚阳却不跟着喊“表妹”了，突然单膝砸地，玄铁护膝撞出沉闷声响，“楚阳给公主请罪。”
少年的声音像是被砂石磨过，每个字都渗着血。
时安夏在楠木圈椅里缓缓坐下，腕间翡翠镯子碰着案几，叮当一声，“出征一趟回来，便不唤‘表妹’了？”
她声音轻得像雪落松枝，比往常温柔。
马楚阳猛地低头，一滴泪砸在青砖地上。
他单膝跪着向前挪了半步，铠甲下摆刮出刺耳的声响，“楚阳蠢！”
少年突然哽住，喉间发出幼兽般的呜咽，“楚阳害了驸马……”
唐星河也踉跄扑跪过来，满是茧子的手死死攥着佩剑穗子。
这个曾经不知愁滋味的少年，此刻哭得像个弄丢糖人的孩子，“表妹夫是为了救我！”
话未说完，两个人的头已重重磕在地上。正厅里只余铠甲颤抖的金属声，和窗外不知疲倦的鹊鸣。
良久，时安夏才轻轻抬了抬手，指尖透出瓷白的冷光。“起来罢。你们表妹夫若在，定要笑话你们哭得这般难看。”
二人哭得更厉害。压抑了一路，最爱说话最爱打闹的少年变得沉默寡言，直到此刻才抖着肩膀痛哭出声。
“第一次是在桂城，我害死了池越。”唐星河仿佛长大了十岁，连曾经清亮的少年音都像是被边关的风雪浸透，变得沧桑凝重起来，“表妹夫罚我二十军棍，问我可服？我说服，可我哪里真懂？”
时安夏认真倾听。
少年的指甲深深掐进掌心，“我没真的重视。如果不是池越死了，太过沉重悲痛，兴许我还沾沾自喜，得意那是史上伤亡最少的奇袭。”
那是可载进史册，供后人仰望的奇迹。更有可能前无古人，后无来者。
他们的名字，将永远镌刻。
少年缓缓剖白，声音不再有丁点喜悦，是无法言说的沉痛和悲伤。
唐星河话音落，马楚阳的佩刀穗子突然绷断，玛瑙珠子噼里啪啦滚了一地。
曾经鲜衣怒马的少年，此刻像被抽了脊梁般佝偻下去，额头抵着青砖，“是我……都是我的错。我误以为主帅心里应该是为我们暗里骄傲的，所以一直想做点什么来证明自己。”
他恸哭，“我蠢，轻信了旁人……”
时安夏垂眸望着茶盏里浮沉的叶