“哎？你们说的，是那个传说中的潘乔木吗？我还没见过他！有多帅啊？”
不。他不帅。
“见不到人也没关系，去看看他的车，哈哈哈！”
你们。能不能。讲点。逻辑。
“我也要看！我看看他的车怎么改装的……”
“我也来……”
潘乔木浑身的血液都凝固了。他伸手按住陈家娴后背，动作很快地把她推到座位下。
“我看到乔木哥了！”
潘乔木的心情很微妙。
他什么都没有做，却生生感受到偷情的刺激。
“你们找我？”他按下驾驶位的车窗，露出一张面无表情的脸，“要汇报什么事？”
众人显然没想到潘乔木真的在车里，一时间面面相觑。
潘乔木看向其中一人：“我没看到你的方案。我本应在昨天拿到的。”
那人不由得后退两步：“呃。明天一早发您邮箱，乔木哥。”
潘乔木很冷淡地说：“我刚出差回来，很累。如果你们没什么要紧事，我就下班了。”
说着，他一踩油门，车子逃一样驾进夜色中。
……
潘乔木喜静。
他在开车的时候，没有听电台的习惯。于是车内无比寂静，陈家娴靠在副驾的座位上很快睡熟。
潘乔木瞥了她一眼。
很狼狈。他在心里客观评价，头发很乱，脸也肿了，至于眼妆糊到卧蚕上——无所谓，以她的拙劣化妆技术，糊不糊，区别都不大。
他转过头去开车。等红绿灯的间隙，又瞥了陈家娴一眼。
她在睡梦里哭。
眼泪混着黑色的眼线，斜斜划了好几道，落在下巴上。
这样黑痕纵横交错的一张脸，令人发笑。
但潘乔木并没有笑，也不觉得滑稽。
或许是物伤同类，周旋在招商酒局上的潘乔木，一时间竟然分不清，狼狈的是她，还是他，还是他们。
谁比谁高贵到哪里去，谁又比谁肮脏到哪里去。
从行业的黄金时代而来，经过白银时代的落幕，迈入青铜时代。他和她这一代人，事业伊始就赶上大环境衰退，努力前进的个体挣扎在时代的退潮中，宛若蜉蝣。
她像生活的小丑，难道他就不像吗。
潘乔木看着远处的夜色，天生的桃花眼永远带着笑，琥珀色的瞳孔中却全毫无笑意。
他捏紧方向盘。
……
电梯上行。
陈家娴靠在电梯壁上，冰凉透过后背，混沌的大脑清醒起