要势力,诗人北岛常常在燕大附近举办地下诗会,那些大学生们骑着车半夜翻墙去听北岛的诗歌,回来时冻得瑟瑟发抖,满脸冰碴子。
尽管这些燕大学生们将来完全没有和诗歌有什么联系,但他们认为自己和文学亲密接触过,因为“那时候,北岛就是文学”。
现在北岛仍然在美国,但这个人默默无闻,而余切取代了北岛,现在他就是这些汉字都写不利索的华人眼中的遥远母国的文学化身,“在1986年,余切就是文学”。
与此同时,众多作家写下的书籍都被引入美国出版社,要求高价购买版权的电话打爆了酒店的座机!经纪人卡门又从西班牙飞往美国,原因是她短时间接触到众多华人世界的出版社的生意。
一些合同的数额庞大,又指定了需要余切本人的出席,往往还携带有额外条件:
“巴西人口的百分之一是亚裔,主要是日裔,他们对东方文学很感兴趣,几家出版社希望能和你进行接洽,签订终生合同,我……”
余切说:“你来处理就行。”
“阿根廷下半年要举办一年一度的文学评奖,《2666》已经入选,但他们必须要求完整版本的小说!我直接了当的说,你获奖的可能性是很大的。他们的大统领对你很感兴趣,希望能和你见面。”
“什么是附带条件?”
“他们想要和你私下见面。”卡门说。
哦,这就是所谓的“附带条件”。
马尔克斯在西语世界中,闯荡出名气之后,常常出现这种现象:那些国家级的大人物在人前对他只是一般的亲近,然而一旦到了私人场合,就会表现出极端的热情来。
比如,他有时候会碰到一些小国总统借着给他颁奖的机会,公款追星,颁奖只需要十五分钟,但是颁奖之后却有个一两小时的私人对话。此时那些大人物屏退左右护卫,把自己和马尔克斯关在办公室里面,开始对他喋喋不休的发问。
有时候马尔克斯甚至无法区分,这些人是真的热爱他,还是故意做出对文学的热爱,以表现自己是“一个彬彬有礼的文学青年”。因为这些小国首脑凭借政变上台,也没什么文化,不应该对文学感兴趣才是。
结果令马尔克斯大吃一惊,这些人真看过他的小说,像玩cosplay的大手子遇见原作者一样,津津乐道于马尔克斯怎么看待那些军阀强人,而且向他发誓:先生,我和你笔下那些混蛋军阀是不一样的!你把我们写的太坏了!我是一个有道德的军阀!我是为这个国家的前途来努力的,你且看着吧!
一想到这